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Les voies d'Israël : 
Abraham ei Moïse 


La notion du Dieu unique est une conquête, dont la virtua- 
lité remonte, au moins symboliquement, à Abraham. S'il est 
en quelque sorte rétrospectif, le portrait que la Bible donne 
du patriarche répond à l’origine d’une séculaire évolution 
vers ce fait immense, l'apparition du monothéisme. C’est 
dans ce sens que le récit biblique doit être interprété, sans 
qu'il perde rien de sa fondamentale signification. 

Vers l'an 2000 avant Jésus-Christ, c'est-à-dire il y a quatre 
mille ans, se dessine dans l’histoire religieuse du monde, un 
point de départ décisif. Voici qu'en Mésopotamie, dans cette 
partie du monde, charnière de trois continents, qui n’est pas 
l'Europe, qui n’est pas l'Afrique, mais qui n’est pas non plus 
tout à fait la Grande Asie, apparaissent, affirmées avec intran- 
sigeance, les bases de la conception du Dieu unique, transcen- 
dant, personnel, faisant comme une personne alliance avec 
le fidèle qui le reconnaît et le sert. Abraham, figure centrale, 
est le bénéficiaire initial de la promesse faite à celui qui a 
cru. Depuis lors existe sur la terre, avec une façon propre 
d'envisager les rapports de l'humain et du divin, une zone 
de monothéisme correspondant à ces trois religions, à vrai 
dire sœurs, le Judaïsme, le Christianisme et l'Islam. Nous ne 
devrons en effet jamais oublier que Juifs, Chrétiens et Mu- 
sulmans relèvent du même Dieu, du même patriarche, du 
même Ancien Testament. Dans le survol de la destinée 
humaine il faut, pour retrouver un sommet de pareille alti- 
tude, se référer aux prophètes, créateurs de l’universalité 
religieuse, à Jésus-Christ lui-même. L'ordre de grandeur, 
dépassant le niveau politique et la succession des empires, 
est celui des âges géologiques, et l’on s'étonne à peine que 
le récit biblique fasse de cet événement la suite, en quelque 
sorte naturelle, de la création. 

Dans la Mésopotamie de ces temps lointains et cependant 
historiques, il y avait, d’une part, de petits États ayant atteint 
un degré élevé de civilisation, ceux des Sumériens, des Akka- 
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diens, et, d'autre part, des Sémites nomades, familles errantes, 
vivant sous la tente, à la façon des Bédouins d'aujourd'hui. 
Entre les deux groupes le contraste était frappant. À Baby- 
lone, puissante capitale, une bureaucratie développée, un 
régime esclavagiste, des castes évoluées de prêtres et de 
savants, toute une haute culture, comportant une arithmé- 
tique, une géométrie, une astronomie, mais aussi toutes 
les ambitions humaines déchaînées, conduisant aux désordres 


symbolisés par la tour de Babel, une religion polythéiste, 


avec l’adoration des eaux bienfaisantes, de l'air et du ciel, 
le culte des idoles, les sacrifices humains... La vie de la tente 


était au contraire celle de la simplicité, de l’austérité même : 


des puritains, dépourvus du raffinement des sédentaires, ayant 
horreur des souillures païennes, attirés du reste aussi par le 
surnaturel et l’animisme, mais contenus par une sorte d’ascé- 
tisme instinctif, dont Israël, dans son désir de retour aux 
sources, gardera toujours la nostalgie. 

Il semble cependant qu'il faille remonter plus haut, dans 
un sens stylisé et légendaire naturellement, en envisageant 
avec Noé une première ébauche d'alliance. La Genèse nous 
présente, à la veille du Déluge, un Dieu reflet de l’homme 
primitif et comme lui enfantin dans sa psychologie. Il voit 
assez vite que « la méchanceté de l'homme sur la terre est 
grande » et «1l se repent {sic) de l'avoir créé ». Il décide en 
conséquence (« s'affligeant du reste dans son cœur ») de 
détruire l'espèce humaine, et c’est le Déluge, dont les divers 
peuples de cette partie du monde ont conservé légendaire- 
ment le souvenir, mais que nous savons maintenant avoir été 
un cataclysme historique. L’humanité doit donc périr, mais 
une exception est consentie pour Noé, « homme juste, intègre 
parmi ceux de sa génération », qui « marchait avec Dieu ». 
« Je veux faire alliance avec toi », lui dit l'Éternel. Au sortir 
de l'arche, le rescapé élève un autel à l'Éternel pour Jui offrir 
un holocauste. L’Éternel sentit une odeur agréable » : l’arc- 
en-ciel fut le symbole de cette alliance, promise avant le 
Déluge et cette fois confirmée par le Tout-Puissant. 

Ces récits légendaires, mis au point par des rédacteurs 
évolués, supposent l'existence dès lors de quelques notions 
religieuses fondamentales : la confiance en Dieu, considéré 
parmi d’autres Dieux comme le plus puissant, la conception 
de l’homme juste, sauvé parce qu il est juste, la pratique d’un 
culte élémentaire, réduit à un autel, sans prêtre différencié 
pour le servir. Le Dieu lui-même est primitif, naïf en quelque 
sorte : « L’Éternel sentit une odeur agréable. » Un laborieux 
progrès sera nécessaire pour qu'Amos puisse lui faire dire : 
« Je suis lassé de l’odeur de vos viandes ! » Si notre Noé est 
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biblique, il existe parallèlement un Noé babylonien, celui 
de l'épopée de Gilgamesh : leurs destins se ressemblent, puisque 
tous deux sont sauvés dans l’arche avec les prototypes des 
principales races animales, mais de part et d’autre l’inspira- 
tion religieuse est différente. Le Babylonien est un adepte 
d'Ea, qui n’est qu’un Dieu parmi beaucoup d’autres. Ceux-ci, 
selon la légende babylonienne, sont eux-mêmes terrorisés par 
le Déluge, «se traînant par terre comme des chiens », courbés 
et pleurant dans leur protestation contre un phénomène qui 
les dépasse. On cherche en vain un sentiment moral, une affir- 
mation de justice, notions latentes au contraire dans l’aven- 
ture de ce Noé, qui préfigure Abraham. 


% 
*+ * 


Abraham, du groupe hébreu d’'Our, était fils d’un idolâtre, 
Térah, « qui servait d’autres Dieux ». L’Éternel lui dit : «Quitte 
ton pays, ta famille et la maison de ton père, et va dans le 

_ pays que je te montrerai. Je te ferai devenir une grande 
nation ; je te bénirai, je rendrai ton nom glorieux et tu seras 
celui au nom duquel on est béni. Je bénirai ceux qui te béni- 
ront et je maudirai ceux qui te maudiront ; et toutes les 
familles de la terre seront bénies en toi. » Abraham partit, 
« ainsi que l'Éternel le lui avait ordonné ». Telle est, dans sa 
magnifique simplicité, la vocation d'Abraham, l'alliance qu'il 
conclut avec son Dieu. On peut y voir la réaction puritaine 
d’un nomade virtuel, mal fixé à Our, contre le déchaînement 
d’une idolâtrie ambiante : c’est « le seul Dieu du ciel » qu'il 
adorera désormais. Plus tard, à Sichem en Canaan, la confir- 
mation de la promesse sera faite à l’homme qui a eu la foi : 
« Je donnerai ce pays à ta postérité », la « Terre promise ». 

Dans ce pacte, les rédacteurs bibliques ont mis en vedette 
quelques traits essentiels, que nous sommes en droit d'associer 
au nom du patriarche, encore que, pour lui et les siens, ils 
aient sans doute répondu davantage à une virtualité qu'à une 
réalité : néanmoins, toute la religion d'Israël est là en puis- 
sance. Il s’agit d’un monothéisme d’une simplicité, d’une 
pureté absolues, que seul l’fslam retrouvera par la suite au 
même degré : un déisme intransigeant, exclusif, agressif, 
s’opposant aussi bien au polythéisme oriental qu’à l'athéisme 
mystique de l'Inde bouddhique. Ce Dieu, qui aime le bien 
et hait le mal, est une personne, qui parle à l'homme, qui 
dialogue avec lui, qu'on implore et qui vous écoute, avec 
lequel on peut discuter, presque marchander. Tout ce qui 
s'interpose entre le divin et l'humain sera donc suspect 
d'idoltrie : interdiction des idoles, des représentations peintes 
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ou sculptées, des amulettes, de ces Dieux lares familiers qui 
s'insinuent dans les bagages de la caravane, téraphim que 
Rachel emporte subrepticement dans les siens. Le culte reste 
aussi élémentaire que celui de Noé : l'autel (nesb, masséba), 
cippe fiché en terre, consacré par un versement d'huile; le 
sacrifice, animal, non humain, sans prêtre spécialisé n1 sacri- 
ficateur professionnel, le patriarche officiant lui-même pour 
toute la tribu, sacerdotal en personne de ce fait. Dieu a de- 
mandé à Abraham une soumission totale, et c'est là le sens 
profond de sa foi : cette soumission est aveugle, renonçant à 
comprendre, acceptant sans discuter l’ordre divin, même si 
celui-ci semble choquer la morale. Telle est la sigmification 
du sacrifice d’Isaac, transposition d’une tradition ancienne 
de sacrifice du premier-né. Qu'un bélier soit substitué au fils 
du patriarche, c'est le début d’une épuration symbolique dont 
le sacrifice du Christ sera l'achèvement. 

Nous sommes tentés de considérer ce monothéisme comme 
ayant été acquis dès son point de départ. Le tableau qui nous 
en est donné dans la Bible est à la vérité, comme nous le men- 
tionnions plus haut, rétrospectif, tel que le concevaient des 
rédacteurs dont la religion avait subi une longue, une très 
longue épuration. Avant d’être Dieu de façon absolue, seul 
Dieu, tel que devait le proclamer le second Isaïe, le « Dieu 
d'Abraham, d’Isaac et de Jacob » avait d'abord été un Dieu 
parmi d’autres Dieux, quoique naturellement le plus puis- 
sant, celui que par préférence il fallait adorer. Avant d’être 
monothéistes, au sens propre, les Juifs, dans leur destinée 
pré-prophétique, avaient donc d’abord été monolâtres. Pour 
les contemporains et les premiers descendants d'Abraham, 
le monde était peuplé d’esprits, de forces occultes. Toute 
l'histoire d'Israël reflète cette attirance persistante d’allé- 
geances religieuses rivales, et c'est à travers cette épaisse 
broussaille que la notion du Dieu véritablement unique, 
universel, transcendant, devra s'affirmer pour triompher 
enfin. 

C'est dans ces conditions et sous ces réserves que la pér- 
sonnalité symbolique d'Abraham s’insère dans le tissu de 
l'histoire. Dans le réseau complexe des tendances et des créa- 
tions religieuses de l'humanité, c'est un embranchement de 
toute première importance. 


*k 
* * 
De ce souffle puissant, qui a traversé l’histoire, l’élan pre- 
mier dure encore. Il y a des terroirs religieux, où l’esprit. 
mystique semble sourdre du sol spontanément. Cette Asie 
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occidentale en est une, zone privilégiée du monothéisme, d’où 
sont issues trois religions étroitement apparentées, relevant du 
même Dieu, du même Ancien Testament, du même patriarche. 
Dans la géographie spirituelle, essentielle comme source pro- 
fonde de compréhension, ce climat religieux d'Abraham che- 
vauche sur trois continents. Nous n’en sortons qu’à la ren- 
contre d'une autre conception de la Divinité, celle de l'Inde 
bouddhique ou brahmanique. Il ne s’agit plus alors de ce Dieu 
personnel, qu'on adore et qu’on implore, avec lequel on con- 
. verse, mais d'une essence suprême d’où sort toute vie, toute 
| réalisation sensible, et l'homme lui-même par la personnifi- 
| cation de ce qui n'aurait pas dû être personnalisé. Entraîné 
| dans le cycle implacable des vies successives, l'être humain 
ne peut que tendre à rentrer dans ce repos définitif du non- 
réalisé, qui n’est pas la mort mais l’authentique Divin. Le 
contraste est total avec le cri pathétique de l'Occident, 
le De profundis clamawi. 

Voilà les véritables frontières qui séparent les hommes : 
auprès d'elles douanes et polices n'apparaissent que comme 
de dérisoires barrières. Où fixer celle-ci? Curieusement, elle 
ne se situe pas sur cette autre ligne, en somme si nette, 
qui marque, depuis Marathon et Salamine, la revendication 
d'indépendance rationnelle de la Grèce ancienne à l'égard 
des grandes monarchies asiatiques du passé, revendication 
qui, depuis deux mille cinq cents ans, distingue décidément 
l'Occident de l'Orient. S'agissant de l'attitude religieuse, le 
tronc duquel nous relevons est oriental indiscutablement, 
mais, comme nous le disions plus haut, non pas intégrale- 
ment asiatique. D'où une confusion qui complique singuliè- 
rement la question des rapports Occident-Orient et Europe- 
Asie. Quand, venant de l’ouest, le voyageur, dépassant la 
Méditerranée, atteint l’Asie occidentale, l’air qu'il y respire 
n’est pas nouveau pour lui s’il connaît déjà l'Afrique du Nord. 
Pour qu'il se sente religieusement dépaysé, 1l ne suffit même 
pas qu'il soit entré dans l'Inde, car à Lahore, à Delhi et même 
à Lucknow l'air est encore imprégné de monothéisme, de ce 
monothéisme commun à Abraham et à Mahomet que la mos- 
quée affirme avec intransigeance. Il faut atteindre Allahabad, 
au confluent de ces deux rivières sacrées, le Gange et la Jumna, 
pour qu’enfin le contraste apparaisse : aux mosquées dénudées 
et claires, se refusant à toute représentation visible de la 
Divinité, succèdent des temples sombres, parfois souterrains, 
encombrés d'idoles, exprimant par une multiplicité débor- 
dante d'images un polythéisme déchaîné, au-delà duquel il 
faut naturellement chercher l'unité suprême dans laquelle 
l'être libéré doit rentrer, devenant Dieu lui-même... 
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Ainsi toute une partie de l'Asie monothéiste s'apparente 
spirituellement à l'Occident. Comme l'écrivait Keyserling, 
« l'Islam est une expression parmi d’autres de l'esprit occi- 
dental. Il n’est pas plus proche des Indiens que nous. En outre 
il est, pour le Christianisme, immédiatement intelligible. » 
C'est du reste dans le même sens qu'Amiel pouvait parler 
du Christianisme, « cet aspect oriental de notre culture ». 
N'’en tirons pas de conséquences politiques prématurées, mais 
ne méconnaissons pas que l'Islam devrait finalement appar- 
tenir au versant du Dieu d'Abraham. Dans une carte reli- 
gieuse de la planète, il faudrait donc teinter l’Asie occidentale 
de la même couleur que l’Europe, distinguant ainsi un climat 
monothéiste, en dehors duquel demeure l'Asie profonde, 
mystique mais au fond athée. Telle est la marque décisive 
d'Abraham, qui, sorti d'Our, marcha vers l’ouest. 


Moïse et la Loi 


Avec l'Égypte, l’intermède du Désert et l'établissement 
définitif en Canaan, avec Moïse et l'institution de la Loi, 
c'est la seconde phase de l'évolution religieuse juive. L'âge 
nomade des patriarches prend fin, mais, devenus sédentaires, 
leurs descendants n’oublieront cependant pas la tradition du 
Désert, dans laquelle ils éprouveront, comme par un instinct 
de retour au type, le besoin de se retremper. Ce régime de 
stabilité implique un changement total de climat. Entraînée 
inévitablement dans ce cycle, la religion s'organise, s’érige 
en culte régulier, non sans perdre de ce fait quelque chose 
de sa simplicité initiale, mais elle conservera toujours le 
contact de sa source : Moïse, quelque grand qu’il soit, n’effa- 
cera pas Abraham. 


* 
* *% 


Quand la famine menace ou sévit, on se réfugie dans le 
pays riche le plus proche. C'est ainsi qu'Abraham « descend » 
temporairement en Egypte, où aboutissent également, mais 
pour y rester, les frères de Joseph et leur père Jacob lui- 
même. « Les enfants d'Israël furent féconds et se multiplièrent, 
ils devinrent puissants et le pays en fut rempli. » D'abord 
bien reçus, ils ne furent supportés à la longue qu'avec impa- 
tience. Il semble que ce soit le destin de ce peuple de pros- 
pérer dans le cadre des sociétés étrangères, puis d’indisposer 
celles-ci par sa prolifération et son succès. C’est aussi un trait 
permanent de ces exils que les Juifs s’y plaisent, du fait des 
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avantages matériels qu'ils y trouvent. Mais ceux qui ont la 
responsabilité du destin spirituel d'Israël s'inquiètent de lui 
voir perdre de la sorte le sens de sa tradition, qui n’est pas 
celle de la satisfaction dans les biens de la terre. 

On imagine ce que pouvait être, pour les frustes réfugiés 

du Désert, la séduction égyptienne : une civilisation moins 
pure, mais combien plus raffinée ; un culte organisé, des textes 
sacrés, une littérature religieuse, et même la conception de 
l'unité divine; mais ceci dans l'esprit du polythéisme, avec 
des Dieux à têtes d'animaux, des veaux d’or, des danses 
sacrées, un clergé doté de vêtements sacerdotaux et de pou- 
voirs miraculeux. Les tentations déjà ressenties en Mésopo- 
tamie ne pouvaient que se reproduire sur le Nil, plus insis- 
tantes encore : c'était l'attrait, dont l’Israël ne se libérera 
jamais tout à fait, des idoles, des « images taillées », de la 
magie, des manigances prestigieuses de la sorcellerie. 
Il était donc inévitable que l'influence de ces pratiques 
se répercutàt sur le culte juif, jusqu'alors si simple, si élémen- 
taire. Le tabernacle, les chérubins, les ornements culturels, 
les pains sacrés sont sans doute autant d’inspirations égyp- 
tiennes. Cette élaboration devait entraîner aussi l'institution, 
au fond contraire à la tradition patriarcale, d’un clergé ou 
du moins d’un pseudo-clergé, par la spécialisation d’une caste 
chargée de la pratique du culte. Pseudo-clergé en effet, car 
le lévite, ce sacristain, ce sacrificateur, ne deviendra jamais, 
même au temps de sa plus grande influence, l'équivalent 
d’un prêtre, au sens spirituel que nous donnons à ce terme. 

Par rapport au puritanisme, à l’ascétisme initial, de sem- 
blables emprunts sont autant d’éléments perturbateurs. Le 
veau d’or, le serpent d’airain (qu'il faudra des siècles pour 
éliminer) sont des vulgarités païennes, pleines de séduction 
pour un peuple que la vie sédentaire du delta avait amolli. 
Il risquait d’y perdre son âme, et c’est bien ce que redoutait 
Jacob, disant à Joseph : « Voici, je vais mourir, mais Dieu 
sera avec vous, il vous ramènera au pays de vos pères. » 
Retour matériel, retour mystique surtout ! Tel est le sens de 
la mission de Moïse. 


#"# 
- À 


Les quarante ans au Désert, sont une période d’épreuve, 
de rééducation, de reprise en main du peuple juif, sous la forte 
poigne de Moïse. Après quoi ce peuple est prêt à devenir 
une nation, moralement et politiquement armée pour s'éta- 
blir à demeure dans la Terre promise. Il a désormais un 
culte institué, une loi : ce n’est donc plus ni la tribu sèmi- 
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nomade, des patriarches, ni le groupe humain dépendant 
et humilié de l’exil en Égypte. L’inspiration profonde de sa 
religion originelle demeure sa raison d’être, du moins dans 
la conscience de ses chefs, mais il reste entouré de tentations 
idolâtres contre lesquelles ses dirigeants sentent la nécessité 
d’une défense permanente. Il faut se rendre compte que les 
conceptions de base de ce peuple sont celles d’un animisme 
naturiste de pure inspiration païenne, allant logiquement à 
l'encontre du monothéisme qui est à la fois pour lui une source 
et un but. Israël, tout au cours de son histoire, sera comme 
une forteresse toujours menacée, devant se préserver des 
attaques de fond et plus encore des pénétrations insidieuses. 
C’est la nécessité de cette défense qui explique ce qu'on peut 
appeler la période raciste de Vahvé. 

En raison de ces avatars et de ces contacts, la conception 
juive de la Divinité évolue. Le Dieu de Moïse reste le Dieu 
d'Abraham, fidèle à l'Alliance. « Je suis le Dieu d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob », dit-il. Il conserve ses traits initiaux 
essentiels, l’unité notamment, mais aussi l'exclusivité, c’est 
un Dieu jaloux : « Tu n'auras pas d'autre Dieu devant ma. 
face. » En persistant et en se renforçant à travers les siècles, 
il s’approfondit métaphysiquement, il se définit : « Je suis 
celui qui suis », Yahvé signifiant « Il est ». Sa Majesté ineffable 
s'affirme, on ne peut le voir sans mourir : Moïse ne l’entre- 
verra que sous l'aspect du buisson ardent et ne saisira fugi- 
tivement, par derrière, que le reflet de son éclat divin, insup- 
portable. Avec Noé, avec Abraham, il était déja le Dieu du 
juste ; il va devenir le Dieu de la justice, de la justice humaine, 
de la justice sociale : notion juive immense, révolutionnaire, 
appelée à bouleverser les siècles. Dans la mesure où il n’est 
pas ridicule de parler de progrès en pareilles choses, il y a là 
un progrès. Par ailleurs toutefois, en se précisant, la notion 
du Dieu des Juifs se limite. 11 a une demeure, le Sinaï, mon- 
tagne de Dieu qui répand la terreur, qui s s’'entoure de foudre, 
d’éclairs, de fulgurations : « Chose unique, dit Renan, un 
accident isolé, un trône, un piédestal pour quelque chose 
de Divin. » Le lieu est sacré en effet, le vulgaire n’en approche 
pas, seul Moïse ose s’y aventurer. Cette fixation est une limite : 
le Dieu du déluge, celui d'Abraham se situait géographique- 
ment avec moins de précision. À la longue, du reste, le Dieu 
des Juifs se lassera de ce Sinaï, malgré tout un peu excentrique, 
dans la mesure où il s’orientera vers l’universalité. 

Yahvé devient en même temps, et plus spécialement qu’an- 
térieurement, le Dieu particulier des Hébreux. Selon la for- 
mule de Moïse, Vahvé sera le Dieu d'Israël et Israël sera le 
peuple de Vahvé. Il se réduit ainsi au rôle inférieur de protec- 
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teur d’un petit peuple, missionné par lui pour accomplir ses 
œuvres, en concurrence en somme avec d’autres Dieux, qu’il 


ne « reconnaît » pas, au sens diplomatique du terme, mais 


dont, de ce fait, il admet implicitement l’existence. En consé- 
quence il devient un chef politique, avec tous les dangers 
moraux de pareille fonction, et l’on sait assez qu’il n’y échap- 
pera pas. Par rapport au Dieu d'Abraham, il y a là, c’est le 
jugement de Renan, un évident déclin. Le souffle initial 
persiste cependant et, en dépit de tous les impératifs de la 
politique, 1l reparaîtra toujours, sans que rien jamais puisse 
en atténuer la pureté. ; 

En même temps que la nation se constitue, le culte s’orga- 
nise, comme il sied à une communauté devenant sédentaire, 
mais il reste simple, conservant, même évolué, les traits 
d'un nomadisme congénital. Le sacrifice animal y tient une 
place symbolique centrale, s’exerçant par l'office d’un corps 
de sacrificateurs, recrutés par privilège dans la tribu de Lévi. 
La tradition de Noé, celle d'Abraham était d'élever des autels 
à certains endroits significatifs, monuments (au sens d’aver- 
tissement) de quelque bénédiction divine. L’habitude se main- 
tient, mais, dans le tabernacle, l’arche devient le lieu par 
excellence où Dieu se manifeste, symbole de l'Alliance. L’arche 
est un petit meuble, orné de deux chérubins, qui restera 
longtemps portatif comme au temps du Désert, quand il était 
déposé sous une tente. Pour ce qui reste, les instruments du 
culte sont volontairement réduits au minimum, et surtout 
il n’y a aucune représentation matérielle de la Divinité, 
toute concession dans ce sens étant considérée comme 1do- 
lâtrie. La pureté intégrale n'étant pas de ce monde, et comme 
les Juifs de ce temps appartiennent à leur temps, on demande 
à Dieu des oracles, au moyen de l’éphod, sorte de boîte à 
tirer des sorts sacrés. Les sacrificateurs en ont la charge, un 
peu à la façon des contrôleurs de distributeurs automatiques, 
et ceci, joint à leur office de sacrificateurs, qui malgré tout 
relève un peu du boucher, les situe à un niveau qui, tout 
en étant ecclésiastique, n’est pourtant pas celui du prêtre 
selon nos normes : quand l'esprit soufflera en Israël, ce ne 
sera pas leur voix qu'il s’exprimera, l'inspiration prophé- 
tique se distinguant foncièrement de l'administration lévi- 
tique. Tout un passé, lointain et récent, de vie errante se 
reflète dans le caractère de ce culte. Le Temple ne sera édifié 
que bien des siècles plus tard, mais de tous les souvenirs 
pieusement conservés de ce passé, prestigieux autant que 
légendaire, la vie nationale s'enrichit de fêtes solennelles, 
telle la Pâque, dont la tradition, même aujourd'hui, demeure 
vivante dans les familles juives. 
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Pour resserrer les liens d’une solidarité nationale autour 
d’une haute idée religieuse, il faut une loi. Moïse la reçoit 
de Dieu sur le Sinaï, et c’est le Décalogue, auquel s'ajoute 
toute une législation. Le Pentateuque (Genèse, Exode, Lévi- 
tique, Nombres, Deutéronome) contient cette tradition ini- 
tiale, transmise d’abord surtout oralement. Le texte, tel que 
nous le connaissons, ne sera en effet constitué qu’au viie siècle” 
avant Jésus-Christ, par Josias, sous la forme d’une sorte de 
codification. On ne croit donc plus que Moïse, largement 
mythique mais non moins vrai pour cela, ait été littéralement 
le rédacteur de la Torah, mais tout vient de lui et de la révé- 
lation sinaïtique. D'où le caractère sacré de cette loi, véritable 
pierre angulaire du Judaïsme, qui n’acceptera jamais que le 
Christianisme ait osé envisager de mettre quelque chose au- 
dessus d’elle ; c’est sur ce point, essentiellement, que Jérusalem 
refusera, comme devant un scandale, de suivre Jésus et surtout 
Paul. 

Il s’agit bien d’une somme, car il y a confusion et non seu- 
lement conjonction de la loi religieuse, de la loi morale, de la 
morale sociale et même de la morale politique (avec tout ce 
que cette association comporte de suspect). Rendons-nous 
bien compte que notre distinction du civil et du religieux, 
du laïque et du clérical, de Dieu et de César, est une notion 
occidentale, dépourvue de sens pour la pensée orientale, qui 
est étrangère à nos catégories et même à notre principe de 
la non-contradiction. Loi, nation, religion sont pour les Juifs 
trois aspects inséparables, et il n’y a même pas de mot pour 
dire religion en hébreu. Nos spécifications occidentales sont 
génératrices d'efficacité et je crois bien que l'essentiel de notre 
progrès technique leur est dû. Mais ce monisme juif est grand. 
Il répond à une étape fondamentale de l’évolution morale 
humaine, car, en dépit de son enracinement dans un terroir 
national, donc politique, cette loi, qui pour nous est restée 
la Loi, possède une portée universelle. Pure dans son inspi- 
ration, préoccupée de justice, elle est humaine jusque dans 
sa dureté : « Ne fais aucun tort à la veuve et à l’orphelin — 
S1 tu prêtes de l’argent à un pauvre, tu n’exigeras pas d’in- 
térêt — Lorsque tu feras la moisson, tu ne couperas pas les 
épis de blé jusqu'au pied et tu ne ramasseras pas les épis 


tombés, mais tu laisseras les malheureux les prendre — Si 
tu as pris un manteau en gage, tu le rendras pour la nuit — 
Tu ne cuiras pas le chevreau dans le lait de sa mère — Si. 


tu vois l’âne de ton ennemi succombant sous la charge, joins 
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tes efforts aux siens pour l’en décharger... » Il y a là par 
avance tout l'esprit des prophètes et du Christianisme lui- 


même, et ce wilk of human kindness dont parle Shakespeare. 


Dans cette course humaine, de cime en cime, c’est le second 
sommet, avant les prophètes et avant le Christ. 
Pourtant, il faut d’abord que la nation vive, que son inté- 


grité religieuse, morale, sociale, nationale soit préservée, 


contre les forces centrifuges puissantes qui l'entourent. Le 
regret du confort égyptien persiste pendant tout le séjour 
au Désert, avec la nostalgie des pratiques idolâtres : c’est le 
veau d’or, c’est le serpent d’airain, c’est, au seuil de la Terre 
promise, l'attrait des cultes érotiques de Moab. Pendant des 
siècles, jusqu'à l’exil babylonien, des tentations de cet ordre 
se reproduiront, de sorte qu'une politique de défense s'impose, 
progrès national correspondant à un abaissement théologique. 
On assiste à ce spectacle extraordinaire de Dieu, disons de 
Jéhovah, corrompu par la politique, se manifestant injuste, 
partial, cruel, ennemi même du genre humain. La Bible nous 
le dépeint destructeur, raciste, totalitaire : après la victoire 
sur les Madianites, tous les captifs sont tués, même les 
femmes, à vrai dire surtout les femmes, véhicules d’idolâtrie 
et de trahison. Telle est la réaction brutale de la tradition 
ascétique du Désert contre la corruption de sociétés médi- 
terranéennes plus évoluées. On trouverait aisément dans 
l'Ancien Testament tous les éléments des programmes racistes 
et totalitaires dont le xx£ siècle nous a fourni de si typiques 
exemples. 

Ce développement mosaïque n’est donc pas nécessairement 
un progrès. Si la Loi s’institue, se précise, ce qui est un progrès, 
la Divinité se circonscrit, se politise. [1 faudra que ce Jéhovah, 
dont l'efficacité politique n’est pas contestée, tout à la fois 
se souvienne et se dépasse, se rappelant malgré tout que la 
promesse faite à Abraham s’appliquait à tous les hommes. 
Ce sera le drame d'Israël, dans sa vocation religieuse, que ce 
choix entre un destin national et un apostolat universel. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l’Académie française. 


N. D». L. r. — Ce texte est extrait de l’ouvrage de André SIEGFRIED, 
intitulé les Voies d'Israël, à paraître aux Éditions Hachette. 
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Genèse 

XLIX 

1 Et Jacob appela ses fils, et dit : — Soyez rassemblés, et 
que je vous rapporte ce qui vous rencontrera, dans l'après 


des jours. 


2 Soyez réunis, et entendez, fils de Jacob, 
- Entendez à Israël, votre père : 


3 Ruben, mon premier-né, toi, 
Ma vigueur, tête de ma virilité 
Surcroît d’élévation et surcroît de puissance! 
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Débordement comme les eaux, tu ne surcroîtras point, 
Car tu es monté sur le lit de ton père, 
Tu as sowllé, alors, [ce qui] montait sur ma couche. 


Siméon et Lévi sont frères; 
Engins d'outrage, leurs trafics. 


En leurs conciliabules, que ne vienne point mon âme. 
En leur communauté, ne l'unis pas, ma gloire, 

Car, dans leur colère, ils ont massacré l'homme, 
Dans leur caprice, énervé le taureau. 


Maudite, leur colère, car elle est puissante, 
Et leur fureur, car elle est endurcie. 

Je les partagerai en Jacob, 

Je les éparpillerai en Israël. 


Juda, tes fils te loueront; 
Ta main sera à la nuque de tes ennemis; 
Ils se prosterneront à toi, les fils de ton père. 


Un petit de lon, Juda! 

De la déchirure, tu remontes, mon fils; 

Il s'est cour bé, il s'est tapi comme un lion. 
Et, comme une lionne, qui le fera se relever ? 


Il ne s'écartera point de Juda, le sceptre, 

Ni, d'entre ses pieds, le statuant, 

Jusqu'à ce que vienne Celui auquel il appartient : 
Et, à lui, la rencontre des peuples. 
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11 Îl lie, à la vigne, son ânon, 
Au bampre, le fils de son ânesse; 
IT foule, dans Le vin, son vêtement, 
Sa couverture, dans le sang des grappes; 


12 Rouge des yeux, plus que le vin, 
Blanc des dents, plus que le lait. 


13 Gabulon, sur la côte des mers, il demeure, 
Lui, sur la côte aux vaisseaux. 
Et sa cuisse est sur Sidon. 


14 Issacchar, âne ossu, 
Qui se couche entre deux fardeaux : 


15 Îl a vu que le repos est bon; 
Et douce, la terre : 
Il a ployé, pour qu'elle S'accable, son épaule, 
Et, du tribut, 1l s'est fait le servant. 


16 Dan jugera son peuple, 
Comme l'un des rameaux d'Israël. 


17 Il sera, Dan, un serpent sur le chemin, 
Un basilic sur le sentier, 
Mordant les talons du cheval, 
Pour qu'à la renverse tombe le cavalier. 


18 En ton secours, j'espère, Seigneur! 


19 Gad : le pillera le prlleur, 
Et lui, au talon, le pillera. 


20 D’ Acher : le gras sera son pain, 
Et il donnera délices de roi. 


21 Nephtali : biche envoyée, 
Il apporte des paroles de plaisance. 


22 Fals de la fructueuse, Joseph, | 
Fils de la fructueuse au-dessus d'un œil [d'eau]; 


Filles qui dépassent sur la muraille. 


23 Ils l'ont en amertume, ls le criblent, 
Ils le harcèlent rancune, les maîtres de la flèche; 


24 Mais son arc demeure en fermeté 
Et, en agilité, les bras de ses mains, 
Par les mains du Vaillant de Jacob. 
De là, il sera pâtre, Roc d'Israël. 
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25 De par le Dieu de ton père, — et il t'aidera, 
Avec le Tout-Pouvant, — et il te bénira. 
Bénédictions des cieux d'en-haut, 

Bénédictions du gouffre qui croupit en bas, 
Bénédictions des mamelles et de la matrice, 


26 Bénédictions de ton père, — elles se sont enforcées 
Sur les bénédictions de mes engendreurs, 

Jusqu'au terme des collines de toujours, 

Elles seront sur la tête de Joseph, 

Sur le front du couronné d’entre ses frères. 


27 Benjamin, loup qui déchire; 
Au matin, il mange la proie, 
Au soir, il répartit le butin. 


28 Tous ceux-là sont les rameaux d'Israël, dix et deux : et 
Celles-là, les paroles que leur parla leur père, et il les bénit : 


20 Et il leur commanda et leur dit : — Moi, je vais être ras- 
semblé vers mes gens. Ensevelissez-moi avec mes pères, en 
la caverne qui est dans le champ d’Ephron, le Héthéen. 


30 En la caverne qui est dans le champ de Makpêla, qui est 
sur la face de Mamré, en terre de Canaan ; qu'Abraham ac- 
quit, avec le champ, d'Ephron, le Héthéen, en possession 
de sépulture. 


31 Là, ils ont enseveli Abraham et Sarah, sa femme ; là, ils 
ont enseveli Abraham et Sarah, sa femme ; là, ils ont enseveli 
Isaac et Rébecca, sa femme. Et là, j'ai enseveli Léa : 


32 Achat du champ et de la caverne qui est dedans, — des 
fils de Heth. 


33 Jacob accomplit de commander à ses fils, et il rassembla 
ses pieds vers le lit ; et il expira, et fut rassemblé vers ses gens. 


(Traduction biblique d'Edmond Fleg.) 


N.D.1.R. — Les traductions bibliques d'Emond FLEG seront publiées 
dans la collection Aleph. (Éditions de Minuit.) 


Jérémie et la vision de l’histoire 


Durant la période historiquement active de la vocation 
de Jérémie, depuis la quatrième année donc du règne de 
Yoyaquim, qui est aussi la première du règne de Nabuchodo- 
nosor et celle de la victoire remportée par le jeune souverain 
chaldéen sur son rival égyptien à Karkemich (605 av.), l’ins- 
piration se figea de telle sorte en Jérémie qu’elle prit, exté- 
rieurement du moins et d’une manière qui ne pouvait manquer 
de frapper les contemporains, l'allure d’un message politique 
en langage clair et irrécusable. L'appel à la vassalité d’abord, 
puis à la reddition, inlassablement répété en monotonie lapi- 
daïire, invitait à des décisions politiques immédiates et limitées. 
Quiconque restera dans cette ville mourra par le glaive. Mais 
qui en sortira et se rendra aux Chaldéens qui vous assiègent, 
il vivra! (27, 9). Et ce choix prochaldéen ne se trouvait pas 
diminué en sa portée politique pratique, mais plutôt exalté, 
par son insertion vigoureuse dans une vision cosmique de 
l'histoire (chapitre 25). Nabuchodonosor apparaissait d'autant 
plus puissant et invincible aux yeux des Judéens, que Jérémie 
ne donnait pas l'impression de se tenir devant lui comme de- 
vant un homme, mais comme devant un dieu. Des gestes sa- 
cerdotaux et liturgiques accompagnaïient les articulations du 
message politique et tout se passait comme si la soumission 
au Chaldéen devait s’accomplir à la manière d’un rite sacré. 
Une colossale idole est érigée par Jérémie devant les âmes 
stupéfaites et incrédules des Judéens. Ce Nabuchodonosor, 
dont on avait à peine entendu parler jusqu'ici et qui n'était, 
après tout, qu'un être de chair et de sang, voici qu'il était 
investi, dès le jour de son avènement, d’une puissance inouie. 
Dieu lui-même, le Créateur de la terre, de l’homme et de 
l’animal, se dépossédait en sa faveur et lui livrait l'empire 
de l'univers. Et comme un astre, Nabuchodonosor commençait 
sa course montante, vertigineuse, irrésistible. Les pays, les 
villes, les peuples, les bêtes domestiquées et sauvages, les 
oiseaux du ciel, pliaient l’échine devant lui. La nature entière 
l’attendait et l’adorait, docile. N’était-il pas le conquérant 
cruel, mais victorieux dont depuis longtemps Jérémie avait 
annoncé l'apparition, ce héros surgissant du Nord et qui bous- 
culerait tout devant lui? Voici que Jérémie allait consacrer 
sa vie à saluer son instauration, à inviter et à presser Jéru- 
salem de participer à cette adoration universelle. Et comme 
si la destruction d’une Jérusalem rebelle et résistante à l'idole 
nouvelle n’était qu’un incident infime*dans'l'immense mouve- 
ment qui portait la terre aux pieds de Nabuchodonosor, la 
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carrière de Jérémie s’achevait par l'édification, de ses propres 
mains, du trône de Nabuchodonosor, en Égypte! (43, 8-13). 

La majestueuse architecture de cette liturgie a été pour : 
beaucoup dans la haine éprouvée par les Judéens à l'égard de 
Jérémie. Non seulement le rôle de Jérusalem s’y réduisait à 
celui d’une parcelle insignifiante dans un énorme mécanisme, 
mais Dieu lui-même s’évanouissait dans une impuissance 
voulue. Comme un vieux monarque ayant fait son temps, il 
abdiquait son pouvoir en faveur d’une jeune divinité, se 
réservant peut-être encore quelques loisirs dans les pâturages 
célestes, mais laissant à la fraîche idole conquérante le gouver- 
nement de la terre... Et les animaux de la terre aussi (27, 6) : 
quel net indice d’un pouvoir non seulement politique, mais 
cosmique, acquis par Nabuchodonosor des mains consen- 
tantes d’un Dieu choisissant la retraite. 

Mais voici le paradoxe, attendu d’ailleurs, et si conforme 
à la pensée de Jérémie, mais que de nombreux contemporains 
du prophète furent sans doute incapables de découvrir. Par 
une faille aussi majestueuse que l'architecture elle-même, 
le Dieu lointain et fatigué rentre impétueusement dans l'His- 
toire. S'Il tend le sceptre à Nabuchodonosor, Il le lui reprendra 
aussi. Il est là, avant que l'histoire ne commence. Il sera là, 
pour l’achever. Plus : Il est à l’intérieur même de l’histoire, 
et Nabuchodonosor ne fait rien qui ne soit dirigé et dicté par 
Dieu. Nabuchodonosor est Mon Serviteur (25, 9. — 27, 6). 
Et il n’y a dans l'Histoire de Parole que du Maître. Le ser- 
viteur ne peut qu'exécuter les ordres, sans en dévier d’un 
doigt. Ainsi, l'idole colossale n’est qu'une marionnette entre 
les mains de Dieu. Les images puissantes par lesquelles se 
décrivait la force de Nabuchodonosor se réduisent au format 
d'une ridicule caricature. Ce marteau géant de la terre (50, 23. 
— 51, 20), écrasant les peuples du poids irrésistible de son 
élan, comme il est petit et docile dans le bras du grand For- 
geron qui le manie. Sans doute, il frappe, il frappe, écrasant 
peuples et empires, chars et cavaliers, hommes et femmes, 
enfants et vieillards, jeunes gens et vierges, bergers et trou- 
peaux, laboureurs et attelages, pachas et ministres, mais qu’il 
ne s'illusionne pas un seul instant sur son pouvoir. Il n’est 
qu'une arme de Dieu, et bientôt il sera jeté au rebut. Les jougs 
durs (27, 1-7), dont Nabuchodonosor menace les nuques des 
souverains ne sont ni fabriqués, ni imposés par lui-même. 
Ils sortent de l'arsenal de Dieu et c'est Lui qui les distribue, 
par la main de Jérémie, avant même que Nabuchodonosor 
n'ait entrepris le premier geste. Rien n'’illustre mieux ce total 
renversement des perspectives, que la réponse faite par Jé- 
rémie aux députés de Sédécias, lorsqu'ils viennent le consulter 
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au début du siège de Jérusalem par les Chaldéens (27, 3-6) : 
Voicr ce que dit l'Éternel, Dieu d'Israël : Voici, toutes les armes 
de guerre qui sont entre vos mains, qui vous servent à combattre 
le ro1 de Babel et les Chaldéens qui vous assiègent, Je vais re- 
tourner leur direction qui est vers l'extérieur des murs et les 
favre converger vers le dedans de cette ville. Et je lutterai, Moi, 
contre vous d'une Main tendue et d'un Bras puissant, avec colère, 
courroux et violente fureur... Au moment crucial donc, où la 
présence agressive de Nabuchodonosor ne fait plus de doute et 
où de l’ombre de sa main il peut couvrir Jérusalem, au mo- 
ment où les proportions physiques de l’idole prennent, devant 
les yeux mêmes des Judéens, leur extension suprême et leur 
cachent la vue sur le ciel, Jérémie fait opérer à la réalité une 
rotation sur elle-même. Le retournement des armes accompagne 
et souligne le mouvement. Contre toute évidence, l’adver- 
saire n’est pas devant les murs, maïs à l’intérieur, et ce n’est 
pas Nabuchodonosor, mais Dieu ! Certains exégètes aimeraient 
édulcorer la signification de ces versets et n’apercevoir en 
Dieu qu'un auxiliaire de Nabuchodonosor, une sorte de cin- 
quième colonne appuyant, à l’intérieur des murs, l’action des 
assiégeants. Mais le contexte nous donne raison. C’est bien 


__ Dieu l'adversaire absolu de Jérusalem, et Nabuchodonosor 


_ est tout au plus autorisé à se jeter, comme un chien sur la 
charogne, sur les dépouilles que Dieu veut bien lui concéder, 
après avoir accompli, Lui, le travail. 

Travail. Terme qui nous vient au hasard de la plume, et 
qui pourtant est le seul convenable, puisque Jérémie l’em- 
ploie lui-même pour définir la Présence de Dieu dans l'His- 
toire (50, 23) : Un travail attend l'Éternel-Cébaot dans la terre 
des Chaldéens! melakha, en hébreu. Le terme même qui, 
dans la Genèse, désigne l’œuvre créatrice de Dieu dans le 
monde. Il s'oppose à avoda, le travail-esclavage que la Bible 
n'emploie jamais à propos de Dieu, mais que Jérémie utilise 
précisément pour marquer la servitude de Nabuchodonosor. 
Nous ne pouvons nous empêcher de penser que cette pola- 
rité terminologique est intentionnelle dans le Livre de Jé- 
rémie. Elle fournit en tout cas une approche féconde de ce 
que nous appelons : la philosophie de l'Histoire chez Jérémie. 
D'une part, l’absolue liberté créatrice de Dieu, qui poursuit 
dans l'Histoire un projet amorcé au premier jour de la créa- 
tion : melakha, œuvre! D'autre part, l'absolu esclavage de 
la créature qui n’est qu'un pion sur l’échiquier de l'œuvre 
divine : avoda, servitude ! Et, comme loi informante de l’His- 
toire, le croisement de ces deux parts, leur interférence 
dans ces spectacles paradoxaux dont Jérémie nous livre simul- 
tanément l'endroit et le revers. C’est au point et au moment 
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précis où l'Histoire est, à la fois, libre et déterminée qu'elle 
se réalise véritablement, et son drame naît du nécessaire mais 
difficile partage de la liberté et de la servitude entre les parti- 
cipants. La liberté appartient toute entière à Dieu : mais pour 
œuvrer, elle a besoin des hommes, et l’usage de la liberté 
au niveau des hommes produit les éclaboussures et les ensan- 
. glantements de l’histoire. La servitude revient tout entière 
à l’homme : mais pour s'exprimer elle a besoin d’une échine 
_docile ; le moindre refus suscite le jugement. Et c’est ainsi 
que l'Histoire est un paradoxal mélange de justice libérante 
et d’implacable destin. 

Que l'Histoire soit Jugement, bien des prophètes l'avaient 
_ dit avant Jérémie. Qui ne connaît les admirables strophes 
d’Amos notamment, où il évoque Dieu renvoyant les peuples, 
les uns après les autres, à leur catastrophique histoire, à cause 
de leur triple, de leur quadruple péché : 


A cause du triple, du quadruple péché de Damas, 
Je ne lui ferai pas réponse, 

A cause du triple, du quadruple péché de Gaza, 
Je ne lui ferai pas réponse, 

A cause du triple, du quadruple péché de Tyr, 
d'Edom, d’Ammon, de Moab, d'Israël, de Juda, 
Je ne leur ferai pas réponse, (Am I, 3). 


Le monde entier est ainsi convoqué en assises solennelles, 
jugé et livré à l’Assyrie, qu'Amos ne désigne pas explicite- 
ment, mais qui hante les confins de sa prophétie comme un 
menaçant vengeur. Les terrifiants hauts-faits militaires, les 
conquêtes, les déportations, les tortures, l’éventrement des 
femmes enceintes, la profanation des cadavres, tout est acte 
vengeur et justicier pour des péchés, nommément désignés 
et qui sont l’horrible apanage des politiques humaines : par- 
jure, trahison, cruauté, insensibilité barbare, hypocrisie, cupi- 
dité, démon de puissance. Jérémie ne fait donc que rappeler 
une vieille vérité, lorsqu'il annonce, dès l'avènement de Nabu- 
chodonosor, et en s'appuyant, d'une manière curieuse et cer- 
tainement intentionnelle, sur le fameux début de la prophétie 
d’Amos : 
Dieu rugit du haut des cieux et du fond de Sa 
demeure sacrée, Il fait entendre Sa voix... 
(Am I, 2. — Jér 25, 30.) 
Voici que le fracas atteint le bout de la terre, car 

Dieu intente un procès aux peuples. Il entre en 

jugement contre toute chair. Les impies sont 

livrés à l'épée! (31.) 
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Il reste dans la tonalité d’Amos, mais en passant au fortissimo, 
en décrivant le tournoiement de cette épée vengeresse avec 
tant de réalisme, que les champs de bataille ne sont plus 
qu'un immense charnier, que le choc entre les peuples est un 
gigantesque massacre, que l’histoire justiciaire n’est qu’une 

vaste boucherie : Fin 


Les cadavres de ceux que Dieu aura frappés se- 
ront couchés alors d’un bout de la terre à l’autre : 
ils ne seront ni pleurés, ni recueillis, ni ense- 
velis, ils seront du fumier sur la face du sol. 
Lamentez-vous, bergers ; poussez des cris, rou- 
lez-vous dans la poussière, chefs des troupeaux, 
car l'heure est venue pour vous de la boucherie ! 


(25, 33-34.) 


Il ne tire que les conséquences logiques de cette conception, 
lorsqu'il inscrit au fronton de la chute de Babel la formule 
du talion : 
Payez-la selon ses œuvres! Faïites-lui comme elle 
a fait elle-même ! (50, 15, 20.) 


Lorsque, avec un déploiement superbe d'images et de for- 
mules, il montre le talion à l’œuvre dans le châtiment de Nabu- 
chodonosor. Choisissons dans ces fracassants chapitres 50 
et 57 un seul épisode (versets 59-63) : 
Parole qu’adressa le prophète Jérémie à Séraya, 
fils de Néria, fils de Mahséya, lorsqu'il se rendit 
à Babel sur l’ordre de Sédécias, roi de Juda, 
dans la quatrième année de son règne. Séraya 
était commandant des étapes. Jérémie avait 
mis par écrit dans un livre toutes les calamités 
qui devaient atteindre Babel, tous ces discours 
qui avaient été rédigés au sujet de cette ville. 
Jérémie dit donc à Séraya : Quand tu arriveras 
à Babel, tu auras soin de donner lecture de tous 
ces discours. Ensuite tu diras : « Eternel ! C’est 
Toi qui as décrété contre cette ville sa complète 
destruction, au point que nul n’y habitera plus, 
ni homme, ni bête, et qu'elle sera ruines éter- 
nelles ! » Et lorsque tu auras fini de donner 
lecture de ce livre, tu y attacheras une pierre 
et tu le lanceras en plein Euphrate, tout en 
disant ces mots : « Ainsi Babel sera engloutie, 
pour ne plus surnager, par l'effet du malheur 
que Je fais fondre sur elle : ils périront d’épui- 
sement ! » 
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Qui ne reconnaît dans ce mime le pendant de celui de la 
ceinture déposée dans l’Euphrate et qui y pourrit (13, 1-7)? 
C'était un des tout premiers gestes de Jérémie. Celui-ci, 
relaté à la fin de son Livre, au moment où pour la dernière 
fois, il est question du prophète, lui fait écho : comme on t'a 
fait, Jérusalem, comme on t'a laissé pourrir telle une cein- 
ture dans l'Euphrate, ainsi te fera-t-on, Babel, dans l'Euphrate 
tu périras d’épuisement. 

Mais ce que Jérémie suggère, alors qu’Amos n'y fait qu'une 
discrète et équivoque allusion, c'est au-dedans de ce Jugement 
qu’en absolue liberté Dieu accomplit dans l'Histoire, une dé- 
termination mécanique, un processus fatal, où la liberté se 
dégrade et s’étouffe. Pas de nomenclature des péchés, comme 
chez Amos, qui permettrait de délimiter et d'identifier les 
responsabilités et les responsables. Pas de crimes et de méfaits 
qui désigneraient d'emblée les coupables à l'épée vengeresse 
du jugement. Lorsque Nabuchodonosor apparaît, 1l a, semble- 
t-il, les mains pures, et c’est uniquement parce qu'il accepte 
la servitude qu’il risque de les salir. Son unique péché sera 
celui d’orgueil. Il est l’arrogance (50, 31) et c'est ce qui le fait 
trébucher. Mais notez-le bien, et le terme hébreu le démontre 
amplement, cette arrogance ce n'est autre chose que la vo- 
lonté humaine dans sa manifestation naturelle. N'est-il pas 
naturel et dans l’ordre des choses, en effet, que le serviteur, 
à de certains moments, réfléchisse ; que l’esclave délibère ; 
qu’ils interprètent la pensée du Maître et la réalisent en la 
nuançant d’une trace de volonté personnelle. C’est dans cette 
trace qu'est le péché ; c'est d’elle que ne peut s’accommoder 
l’absolue liberté de Dieu ; c'est elle qui insulte cette liberté 
et qui, en grossissant jusqu'à devenir une tache, une taie, 
une lèpre, la menace et l’érode. C’est elle qui transmute la 
liberté Divine en destin, et qui fait tomber Dieu sur le ser- 
viteur rebelle comme une lourde pierre écrasante. Le joug ! 
Affolant carcan du service Divin dans l'histoire. Étranges 
tenailles qui enserrent l’homme dans d’infranchissables im- 
passes. Le destin de Babel en est un exemple, mais celui de 
Jérusalem davantage. Car on ne nous cache pas que Jérusa- 
lem, elle, n'est pas innocente et qu’elle a commis des péchés 
par lesquels elle a mérité mille fois le jugement. Seulement, 
lorsque arrive, après de nombreux sursis, le moment ultime 
où enfin Dieu, une toute dernière fois, laisse à Jérusalem le 
choix entre la vie et la mort, entre le salut et la perdition, le 
choix n’est plus praticable. Il se réduit, en effet, à cette exi- 
gence de reddition à Babel et d'ouverture des portes de Jéru- 
salem à Nabuchodonosor, dont on peut se demander si le 
caractère que Dieu veut lui donner n’est pas précisément celui 
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| d'être exorbitant. Dieu veut-Il que, pour revenir à la vie, 
l’homme se dégrade, se déshonore, se souille et prenne sur lui 
la triple couronne de l’imbécilité, de la lâcheté et de la trahi- 
son? La vie mérite-t-elle d’être reconquise au sacrifice de la 
patrie et de l’élémentaire dignité humaine? Les hommes 
| de Jérusalem ne sont pas dupes. Ils ne déchiffrent dans cette 
| exigence cent fois répétée qu’une ironique et cynique méthode 
par laquelle Dieu veut, une toute dernière fois, leur faire défi- 
nitivement sentir qu'en réalité l’homme ne dispose d'aucune 
marge de choix et qu'il ne lui reste qu’à plier la nuque sous 
le joug fatal. Illusions, les systèmes enseignés par les prêtres 
et les interprètes de la thora et selon lesquels l’homme est 
libre de décider entre le bien et le mal et de prendre ainsi une 
option sur sa propre destinée. Illusions, les schémas d’Amos 
laissant à chaque peuple le soin d’endosser ses propres respon- 
sabilités. Il n'y a pas de choix, mais imposition d’un joug 
sévère, qui pèse et qui fait mal. Il n’y a pas de responsabilité, 
mais service d’esclave, muet et sourd. Ces conquérants, ces 
peuples, qui accomplissent le travail de Dieu, peinent dans 
l'Histoire comme des bœufs attelés au fouloir (50, 11). Pas de 
répit, pas de reprise d'haleine : s'ils s’ébattent un instant, 
pour redevenir eux-mêmes et agir au gré de leur volonté, 
on les renvoie plus durement à la tâche. Pas de ruse, pas de 
générosité, pas de sentimentalisme puisé aux sources de l'ini- 
tiative humaine : Maudit soit quiconque accomplit le travail 
de Dieu avec ruse. Maudit quiconque S'abshent de tremper son 
glaive dans le sang! (48, 10). Il faut avancer sur ce terrain de 
l'Histoire dans lequel Dieu sème à lorsir les pièges (50, 24) 
de sorte que l’on court, à chaque moment, le risque de tré- 
bucher et de se damner davantage. Et si l’on arrive pénible- 
ment jusqu’au bout, c’est pour être ficelé comme une pierre 
et lancé au fond de l'Euphrate pour y disparaître. Comme de 
l’esclave qui a fait son temps, le Maître se débarrasse, ainsi 
des peuples qui ont travaillé pour Dieu. Ils s'enfoncent dans 
ce gouffre de l'oubli, dans cette immense fosse commune 
dans laquelle on les lance par tombereaux. Ezéchiel nous les 
montre, du moins, s’accueillant les uns les autres, et se con- 
solant dans les régions souterraines du Chéel (Ez 37, 16). La 
perspective de Jérémie est plus sombre et désespérée : Voici 
le dernier gîte des peuples : désert, ruine, solitude mortelle. 
Ils s’endorment d'un sommeil éternel, pour ne plus se réveiller 
(50, 12) (57, 39, 57). Suprême ironie : s'il leur reste une stupide 
lueur de conscience, avant que le lourd sommeil ne les couvre 
à jamais dans le désert, c'est pour apprendre que tout ce 
travail et que toute cette peine ont été pour rien : Voilà 
comme les pewples travaillent pour le néant! (51, 58). Pour le 
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néant, ou plutôt, en rendant fidèlement le terme hébreu, 
pour le vide! L'Histoire creuse un grand trou et Babel est 
aspirée par le vide. La fosse de Babel, disait Kafka. 

Pour tempérer cette vision funèbre, à laquelle Jérémie 
donne une hallucinante expression, un seul moyen, semble-t-il. 
C’est d’apercevoir que le travail de Dieu ne se fait pas en une 
fois et que l'Histoire ne se consomme pas en un instant irré- 
ductible. De même qu'il y a des moments ultimes où le 
gouffre engloutit l’armée servile et exténuée des combattants, 
de même il y a des moments initiateurs où commence le 
branle-bas. L'Histoire est ainsi faite de périodes juxtaposées 
avec des points de suture et des nœuds. Elle procède par cycles. 
En embrassant du regard l’ensemble de l'Histoire décrite 
par Jérémie, c’est bien ainsi qu'elle se présente. Sa catastro- 
phique évolution se déroule en un cycle, dont les bornes sont 
nettement délimitées. Tout se déclenche à Karkemich : c’est 
sur ce champ de bataille que l'Histoire, après avoir hésité 
et louvoyé durant quelque temps, se trouve prise dans l’en- 
grenage fatal. La terre est confiée à Babel, et les événements 
démarrent, entraînant dans leur ahurissante et barbare régu- 
larité, tous les peuples du monde. Mais le mécanisme s’arrê- 
tera, et le moment peut être soupçonné où Babel tombera 
dans la fosse. Les Judéens, en tout cas, peuvent calculer 
avec une précision étonnante ce moment d’aboutissement de 
la crise. Jérémie leur en livre le chiffre : soixante-dix ans après 
la chute de Jérusalem, la boucle s’achèvera, le cycle sera 
consommé. Dès Karkemich, l’annonce en est faite et elle est, 
à de nombreuses reprises, répétée : Æf ce sera, quand les 
soixante-dix ans seront accomplis, Je me souviendrai des péchés 
du ro1 de Babel, de ce peuple, du pays des Chaldéens, et Je les 
rédurirar en solitudes éternelles (25, 12). Ainsi, les Judéens se 
savent insérés dans un cycle limité, et tous leurs contemporains 
avec eux, et ils trouvent en cela un amer mais substantiel 
réconfort. Résumant la fatalité dans laquelle ils se sentent 
pris, ils l’assouplissent aux dimensions de cette patience. 
Les pères ont mangé du verjus et les dents des enfants en sont 
agacées (31, 29), disent-ils, associant à la sombre acceptation 
d'un fatalisme radical la lueur d’un amortissement de ses 
conséquences dans l’espace de deux ou de trois générations. 
Qu'il suffise de laisser le temps se dévider, que les générations 
succèdent aux générations, broyées par l'Histoire et jetées 
au tombereau : un jour, tout cela ne sera plus qu’un mauvais 
souvenir et quand Dieu ramènera les captifs de Sion, nous 
nous éveillerons comme d'un rêve (Ps. 126, 1). 

Tel est l’apaisement auquel paraît mener en fin de compte 
cette conception de l'Histoire. Rien n’est enlevé à la puissance 
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fracassante et bousculante de l'ouragan de Dieu, mais ses 
répercussions s'émasculent, puisqu'il est possible d’en mesurer 
la durée, et puisque son apparition se juxtapose à celle des 
Ouragans qui ont précédé celui-ci et de ceux qui le suivront 
encore. La monotonie des éternels recommencements, cette 
berceuse de l'indifférence, suffirait déjà à rassurer les êtres : 
ce qui a été, c'est ce qui sera; ce qui s’est fait, c'est ce qui se fera : 
rien de nouveau sous le solail! Et puisqu'il n’y a rien de nou- 
veau, il n’y a rien d’ultime, et je puis rester insensible à un 
sort qui me paraît définitif, mais qui se perd en réalité dans 


_ d’infinis jeux de boucles. Mais il y a plus : la tentation, pour 


l'homme pris au filet du cycle, de pouvoir passer à travers 
la maille ; pour l'homme, alerté par le passage de l'ouragan, 
de pouvoir se cacher et se mettre à l'abri. Cette patience 
égoïste, Isaïe va jusqu’à la présenter comme le devoir histo- 
rique de l’homme : Va, mon peuple, et cache-toi, jusqu'à ce 
que l'ouragan soit passé... (Is 26, 20). Assiste en spectateur 
à ce déferlement dont tu sais qu’un jour il cessera et essaie, 
en attendant, de te faire oublier. 

-Or, c'est cela très précisément la conséquence que Jérémie 
refuse obstinément de tirer. Arrivé au point où le système qu'il 
a lui-même édifié avec tant de constance peut enfin s’équi- 
librer, il le remet tout entier en cause, en lui redonnant ses _ 


_paradoxales et insolubles difficultés. L’ouragan de Dieu se 


déclenche, avec ses tempêtes qui balaient et ses foudres qui 
frappent : il n’y aurait de plus grand péché que d’essayer de 
lui échapper. Il faut l’affronter, pénétrer dans son cœur, re- 
vendiquer les responsabilités dont l’assomption paraît impos- 
sible. Si Dieu interdit de ruser avec Son travail, Il interdit 
aussi d'y rester insensible. L'Histoire qui se joue, et quoi- 
qu'elle ne soit qu’un acte limité, soutenu par d’autres actes 
qui l’encadrent et lui ressemblent, est une Histoire unique. 
Elle est l'Histoire, et la seule, qui concerne les hommes 
qu’elle instaure dans son drame. Au fil de ce drame irré- 
ductible, tout doit être vécu. 

Jérémie l’a dit, sans équivoque, dès le premier instant. En 
l'année de Karkemich, où se nouait une nouvelle boucle de 
l'Histoire, celle-ci ne s’annonçait pas seulement comme une 
irrévocable période justicière, mais essentiellement comme 
l’Époque absolue, durant laquelle il n’était permis à personne 
d’esquiver le combat, à personne de rester insensible : Que 
s'ils refusent de prendre la coupe de ta main, tu leur diras : 
Ainsi parle l’Éternel-Cébaot : Il faut que vous buviez! Quoi! 
C’est par la Ville sur laquelle est invoqué Mon Nom que Je 
commence le mal, el vous seriez indiférents. Non! Vous ne 
resterez pas indifférents, car Je fais appel au glaive contre 
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tous les habitants de la terre! (25, 28, 29.) L'Histoire que 
Dieu commence à mener avec Jérusalem pourrait se cir- 
conscrire entre Dieu, Jérusalem et Babel, sans déranger 
les autres peuples dans leur sommeil. Mais quoi! Une 
Histoire menée par Dieu pourrait-elle laisser dormir? Ne 
se met-elle pas en branle, précisément, pour éveiller, har- 
celer, fouiller, éclairer et sonder? Le prophète n'est-il pas 
ainsi hanté sur sa couche par la Parole qui l'appelle? Peut-il 
rester sourd, se retourner vers le mur, attendre qu'au lende- 
main la Parole se soit épuisée et tue? Une affaire dans laquelle” 
Dieu engage Sa Présence n'exige-t-elle pas, en réponse, une 


présence humaine. Et si cette affaire est une lutte, l'homme ne 


doit-il pas être en état d'alerte, les armes prêtes à la main pour 
bondir au combat et prendre sa place? Cette responsabilité, 
ce pouvoir-répondre sous quelque forme que ce soit, n'est-elle 
pas le feu enivrant de la liqueur que Jérémie verse aux 
peuples en leur offrant la coupe de colère? Et au sein de cette 
colère universelle, dont elle est elle-même la cause et l’origine, 
Jérusalem resterait indifférente? Jérusalem pourrait se leurrer 


-un seul instant de pouvoir se retirer dans quelque cachette 


insondable et d'échapper à la colère en attendant qu’elle se 
soit apaisée? Un seul parmi les Judéens pourrait-il imaginer 
qu'il puisse écarter de ses lèvres la coupe de colère sans être 
obligé de la boire jusqu’à la lie? 

Que Jérusalem se leurre de cette illusion, que les Judéens 
se bercent de ce faux-fuyant ! L'un d’entre eux, au moins, 
est décidé à pénétrer au cœur de la colère. C'est Jérémie. 
Quand l'ouragan se déchaîne, il descend dans la rue. Servant 
et luttant avec toutes les forces inutiles de son impuissant 
pouvoir d'homme, il répond à Dieu, qui passe dans Son agres- 
sive et provocante Colère. Sa réponse, c’est toute la gravité 
de son existence, de sa solitude, de son célibat, de ses prisons, 
de sa mort dans la catastrophe générale ; la gravité aussi des 
épreuves que lui infligeait l'opinion humaine à laquelle il 
était gratuitement livré : le ridicule, la suspicion, l’absurdité, 
la haine. Jérémie accepte tout cela et il va son chemin tra- 
versant la vallée de la douleur, dans les ténèbres, le silence et 
l'angoisse de minuit, au pied de murs gigantesques et opaques, 
sans lucarnes, sans portes, sans issues. Et soudain, pour 
être entré dans le sérieux de son Histoire désespérante, il 
est restauré. Pour n'avoir pas dormi à l'heure de minuit, 
Jérémie découvre, déchiffre, exalte et chante un dernier 
message de Dieu, le plus mystérieux et le plus exaltant au 
cœur de ce chaos : la Lumière. 


ANDRÉ NEHER. 


Le personnalisme biblique 
et l’anti-personnalisme 


des Upanishad 


L’éminent indianiste Paul Masson-Oursel notait, dans son 
livre consacré à la Philosophie comparée, ce fait surprenant : 
l'apparition presque simultanée, aux abords du vie siècle avant 
notre ère, des premiers efforts de réflexion philosophique en 
Occident, dans l'Inde et en Chine. Au vire siècle : Thalès, 
— Zoroastre, — les Brahmanas, les deux plus anciennes 
Upanishads {Brhadäranyaka Up. et Châändogya Up.), — en 
Chine le Livre des Vers, Kouaà-tseu, Lao-tseu? — au 
Japon Jimmou. Au vie siècle : Solon, Xénophane, Anaxi- 
mène, Parménide ; — fondation du Jainisme et du Boud- 
dhisme ; — Confucius. ve siècle : Empédocle, Zénon d’Élée, 
Démocrite, Sophistes, Platon, — mort du Bouddha, — 
Lie-tseu, Mo-tseu (x). 

Le savant indianiste, et le promoteur de la philosophie 
comparée ne mettait pas, dans son tableau, le Javihste, n1 
Amos, ni Osée, ni Isaïe, ni Jérémie, ni l'École sacerdotale. 
Dans le supplément à l'Histoire de la PMmlosophe de Brehier, 
consacré à la Philosophe en Orient, Masson-Oursel, à côté 
de chapitres remarquables sur l'Inde, l'Iran et la Chine, accor- 
dait quatre pages, qu'il faut bien dire légères, sinon dérisoires, 
à Israël. 

Nous en sommes, semble-t-il, venus au point où il sera enfin 
possible d’écrire, non plus une histoire de la philosophie, 
mais, grâce aux travaux et aux découvertes faites depuis un 
siècle, une histoire des métaphysiques, une histoire de la pensée 
humaine, non plus limitée à l'Europe, mais vraiment univer- 
selle. 

Ce que les biologistes ont réalisé avec les espèces vivantes, 
ce qu'un Toynbee a entrepris avec les civilisations, il faudrait 
maintenant, en équipe, le tenter pour les « espèces » de la 
pensée humaine, pour les « espèces » métaphysiques, en met- 
tant en lumière les conditions de leur naïssance, leurs filia- 


(x) La Philosophie comparée, 1931, pp. 50 et suiv. 
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tions, les variations que chaque famille de métaphysiciens, 
que chaque individu, brode sur le thème spécifique commun 
au « phylum » métaphysique auquel il appartient, et puis 
aussi les diversités radicales dans les structures et les ten- 
dances, enfin les rencontres, les mélanges, les mariages entre 
courants de pensée hétérogène. 

Dans une telle histoire générale des métaphysiques, qui ne 
peut être écrite qu’en commun, Israël, contrairement à des 
préjugés assez ancrés et répandus, tiendrait une place cen- 
trale. Contrairement à ce qu'ont écrit plusieurs historiens de” 
la philosophie, l'apport métaphysique d'Israël s'avère, dans 
l’histoire de la pensée humaine, capital. Il existe une structure 
métaphysique de la pensée biblique, et la Bible a apporté 
à l'Occident, puis au monde, un ensemble de doctrines et 
d'idées qui sont proprement métaphysiques, et qui ne se 
trouvaient nullement ailleurs, avant elle. Dans cet ensemble 
d'idées, dans cette métaphysique, nous vivons et nous respi- 
rons ; elle est devenue pour nous comme cet essentiel inaperçu 
qu'on ne redécouvre que par une comparaison historique 
avec ce qui existait auparavant. L’Islam, le Christianisme, 
“et d’abord bien entendu le Judaïsme, ont parsemé dans le 
monde cette nouvelle métaphysique, qui a nourri et engendré 
des philosophies où se mêlent l'apport biblique et le courant 
ancien, hellénique, iranien, voire indien. Une histoire générale 
des métaphysiques se devra donc de démêler ces fils, de dis- 
cerner ces courants de pensée qui se mêlent, ces hérédités ap- 
partenant à des types différents, à deux espèces hétérogènes 
de métaphysiques. 

Nous avons essayé (1) de dégager cette structure méta- 
physique de la pensée biblique, et de mettre en relief cet 
apport proprement métaphysique d'Israël : apport qui sera 
exploité, continué, dans la pensée juive ultérieure, dans la 
tradition de la pensée chrétienne, et chez les philosophes. 
arabes. Nous l'avons essayé en opposant la pensée biblique 
à un type de pensée particulièrement antinomique de ten- 
dances et de structure : le courant platonicien et néo-plato- 
nicien. Mais on pourrait tout aussi bien, et on devrait, dans 
une histoire générale dès métaphysiques, mettre en lumière 
et en relief l'originalité du phylum de pensée biblique, en le 
comparant à d’autres traditions métaphysiques, par exemple 
et notamment cette tradition indienne qui s'avère encore plus 
adverse, s'il est possible, plus opposée à la pensée biblique que 
le courant platonicien et néo-platonicien. Pour les mêmes 


(1) Essai sur la pensée hébraïque, Paris, 1053; Études de métaphysique 
biblique, 1955 ; la Métaphysique biblique, Esprit, mars 1957. 
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raisons d’ailleurs, et les historiens se sont demandé si, entre 
l'Inde et Plotin par exemple, des filiations historiques n “expli- 


quaient pas cette étonnante ressemblance, parfois poussée . 


jusqu'à l'identité, entre la métaphysique des Upanishad et 
celle de Plotin (x). 

Plotin lui-même a au moins pressenti cette affinité entre 
sa propre pensée et celle des Brahmanes, puisqu'il a voulu, 
nous dit son biographe Porphyre, aller prendre une connais- 
sance directe de la philosophie qui se pratique chez les Perses 
et de celle qui est en honneur chez les Indiens ; Plotin accom- 
pagna en effet l'empereur Gordien dans une expédition en 
Perse, en vain d’ailleurs. 

La méthode comparative, en métaphysique, a l’avantage 
de faire ressortir, de faire voir d’une manière souvent saisis- 
sante ces implications, ces structures profondes et essentielles 
de la pensée, qui demeurent sans cela fréquemment inaper- 
çues. Ainsi, en comparant la pensée de la tradition biblique 
et chrétienne à celle de l'Inde ou à celle du platonisme et du 
néoplanisme, on aperçoit l’abîme qui sépare ces deux « es- 
pèces » de métaphysique, l’hétérogénéité foncière, radicale, 
de ces deux traditions ; on découvre plus nettement tout ce 
que la pensée biblique a apporté à la pensée humaine ; et 


enfin on se prépare à mieux comprendre ce jeu difficile qui 


résultera du mélange, des interférences, entre les deux cou- 
rants, les deux espèces de métaphysique : l’une de type 
indien ou néo- platonicien, l’autre d’origine hébraïque. Ce jeu 
et cet entrelacement s’opérera dès les débuts de l'ère chré- 


tienne, chez les penseurs chrétiens, dont les uns sauront dis- 


cerner et maintenir les exigences propres de la métaphysique 
impliquée dans leur théologie, tandis que les autres se lais- 
seront aller à un syncrétisme qui ne sera pas sans conséquences 
graves non seulement pour la métaphysique, mais surtout 
pour la théologie : ainsi en ce qui concerne l'élaboration de la 
théologie trinitaire, toutes les hérésies, l’arianisme en parti- 
culier, proviendront de ce qu’une métaphysique, le néo- 
platonisme, prendra le pas sur la métaphysique biblique et 
chrétienne. 

Sans vouloir reprendre ici des analyses antérieures, il n’est 
peut-être cependant pas sans intérêt de considérer au moins 
un point, qui est à vrai dire Érscnte en particulier en ce qui 


(x) Cf. sur cette question, E. BREHIER, la Philosophie de Plotin, chap. vit, 
l’orientalisme de Plotin. Jean Ficcrozar, la Doctrine des Brahmanes d'après 
saint Hippolyte, Revue d'histoire des religions, 1945. Du même auteur, 
les Échanges de l'Inde et de l'Empire yomain aux premiers siècles de l'ère 
chrétienne, Revue historique, janvier 1949. Olivier Lacom8E, Nofe sur 
Plotin et la pensée indienne, Annuaire de l’École des Hautes Études, 1950. 
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concerne l'éthique : je veux dire la doctrine de la personne. 
Quand on compare la métaphysique des Upanishad avec la 
tradition biblique, une différence apparaît d’une manière 
saisissante, qui éclaire l’une et l'autre tradition : leur Opposi- 
tion en ce qui concerne la doctrine de la personne, et, par 
suite, le problème moral. La même opposition se découvrira 
d’ailleurs entre la tradition biblique et chrétienne et la méta- 
physique de Plotin, à ce sujet. 


Au commencement, l’ Absolu, selon les Upanishad, est seul, 
et il souffre de cette solitude. Il n’y prend pas plaisir, il a 
peur : 

« En vérité, Prajapati seul existait au commencement; seul, 
il ne trouvait point de plaisir; ayant médité sur lui-même, il 
créa de nombreux êtres vivants : il les vit qui se tenaient tels 
des pierres, inintelligents, sans vie, comme des pieux. Et 1 
ne trouvait point de plaisir. Il réfléchit : je m'introduirai à 
l'intérieur de ceux-ci pour les animer. 

« Se rendant semblable au vent, il s'introdursait en eux; maïs, 
en tant que l'Un, il ne put pas. Alors, il se partagea en cinq... 
Alors, en vérité, son but atteint, du fond de son cœur, 1l souhaita : 
Punssé-je jouir des objets! 

« Alors il écarta les ouvertures et jouit des objets matériels 
par l'intermédiaire des cinq brides. Les organes de la percep- 
hon, voilà ce que sont les cing brides. » (Maitry Up. IT, 6) (x). 

« Au commencement, ce monde était seulement l'âätman…. 

‘âtman eut peur; c'est pourquoi on a peur quand on est seul. 
Il pensa : « De quoi ai-je peur, puisqu'il n’est rien en dehors de 
moi? » Sa peur S'en alla; car que pouvait-il craindre? IT faut 
qu'il y ait un « second » pour qu'il y ait lieu de craindre. Mas 
il n'eut aucune joie; c'est pourquoi on n'a aucune joie quand 
on est seul. Alors il désira un « second ». Or il était tel qu'un 
homme et une femme quand ils se tiennent embrassés. Il partagea 
sa personne en deux; ce furent l'époux et l'épouse. Il s'umit 
à la femme. De là naquirent les hommes. L'âtman est entré 
dans le monde, qu'il remplit jusqu'au bout des ongles. On ne 
le voit pas, car il est épars. » (Brhad-Aranyaka Up. he 4.) 

Sans pouvoir nous étendre ici sur cette question, notons 
cependant que l’Absolu upanishadique est solitaire, du moins 


(x) Nous empruntons le plus souvent la traduction des Upanishad aux 
Textes et Traductions publiés sous la direction de Louis Renou, chez Mai- 
sonneuve, et aux traductions d’Émile Senart, aux Belles- Lettres. 
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en son premier temps, en soi-même ; avant la création il est, 
comme l’Absolu de Hegel, « solitude sans vie » (x). 

Il a besoin de la création pour se « réaliser ». La cosmogonie 
est théogonie. L’Absolu veut prendre connaïissance de lui- 
même, ce qui implique une dualité. C’est pourquoi il se divise. 
Il s'engage dans l'Odyssée de la conscience divisée, déchirée. 
Il désire connaître : « C’est parce qu'il a voulu jouir de la vérité 
et du mensonge que l’Atman suprême est devenu deux. » (Maitry 
MD VAPNIT:) 

Comparons, en ce premier temps, l'Absolu des Upanishad, 
avec l’Absolu de la tradition biblique. L’Absolu de la tradi- 
tion hébraïque est conçu, dès l’abord, comme personnel; 
il est Dieu, El. Les récits de la création nous enseignent que 
tout le Réel visible a été créé par Lui, mais ils ne versent pas 
dans une explication théosophique, mythologique, de cette 
création. Ils nous disent simplement : « Aw commencement 
Dieu créa le ciel et la terre. » Ce n’est qu’au terme du dévelop- 
pement de la Révélation que la clef, si l’on peut dire, nous 
sera donnée au sujet du mystère de la création. La métaphy- 
sique de la création apparaîtra comme liée à une théologie de 
la charité. Dieu est agapé. Il ne crée pas le monde parce qu'il 
en aurait besoin pour se compléter, ou se réaliser. Il n’est pas, 
en lui-même, solitude sans vie. Il n’a pas besoin du monde 
pour se connaître en s’opposant à un Non-Moi. Déjà se dé- 
couvre, par une analyse de ce qui est impliqué dans le mystère 
de cette suffisance divine, le mystère d’une vie personnelle 
de Dieu, qui est un, mais non pas seul. C'est ce que les docteurs 
chrétiens, ultérieurement, expliciteront (cf. saint Thomas 
d'Aquin, Somme théologique, Quaest. XXXII, art. I, ad ter- 
tium). Le mystère d’une vie personnelle au sein de l’Absolu 
est lié, impliqué, dans le mystère d’une création libre, et dans 
la découverte que Dieu est agapé. 

Les Âmes particulières, selon les Upanishad, résultent donc 
de l’individualisation du Brahman. « Pourquoi et comment 
cette individualisation s'est-elle effectuée? Celte queshon ne 
semble pas avoir beaucoup tourmenté les auteurs des anciennes 
Upanishad. Sur ce point, comme sur bien d'autres, la théoso- 
pe se contente d'affirmer et laisse subsister le mystère. Aujour- 
d'hui encore, les occultistes posent en principe la non-dualité, 
et enseignent que l'âme individuelle monte de degré en degré 
vers la perfection suprême d'où elle émane; mais ils ne disent 
pas pourquoi, au lieu de jouir immédiatement de celte félicité, 
elle s'est soumise au long pèlerinage qui finalement la ramène 


(x) Phénoménologie de l'Esprit, trad. fr., Il, p. 313. 
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au point de départ (x). » Rappelons-nous que cette idée d'une 
aliénation de l’Absolu qui s'engage dans une aventure où il 
se divise et se disperse, pour se retrouver finalement lui-même 
dans la plénitude finale, nous la verrons reprise chez des 
philosophes occidentaux comme Hegel et Schelling. 

« Quand elles abordent cette troublante question : Pourquoi 
y a-t-il des êtres individuels? les Upanishad se trent généra- 
lement d'embarras au moyen d'un mythe (2). » Ce mythe que 
nous avons vu exprimé par les quelques textes cités : l'insatis- 
faction au sein de l’Absolu. Et chez Plotin, nous retrouverons 
la même idée d’un Absolu travaillé par une Re 
une « audace » un désir de s'individualiser… 

« Ce monde, en vérité, n'était rien au début. Il n y avait mn 
ciel ni terre, n athmosphère. Cet être non-être eut une pensée : 
« Je veux être. » (Sat. Br. I, 4, 5, 8.) « L'âtman seul était ceci 
à l'origine. Rien d'autre que lui ne clignait. Il considéra : 
« Je veux émettre les mondes. » (Aïtareya Up. I, 1.) « Le Soi 
(âiman) existait seul, à l'origine, sous la forme du purusa; 
en regardant autour de lui il ne vit rien d'autre que lui-même. 
Il prononça d'abord : « Je suis. » (Brhadaran. Up. I, 4, 1.) 

C’est en pensant : Je suis, que l’Absolu se divisait d'avec 
lui-même, et s'engageait dans l'aventure fatale : « En pensant 
« Je» ou « cecr est à mor », on lie soi-même avec soi-même comme 
un oiseau avec des lacs. » (Maitry Up. VI, 30.) En se pensant 
individuel, on se met sous la loi de l'illusion, de l'illusion du 
multiple. 

Cette existence multiple, cette existence individuelle est 
une illusion, elle est l’erreur mortelle. En réalité, nous sommes 
l'Un. « C’est par la pensée seule qu'on peut saisir ceci : 11 n'y. 
a aucune diversité. Il va de mort en mort celui qui croit voir 
ici bas de la diversité. » (Katha Up. IV, 11.) 

Nous avons oublié notre essence divine. Nous ne nous sou- 
venons plus que nous sommes l’Un. Écoutons ce qu’ensei- 
gnera Plotin : « D'où vient donc que les âmes ont oublié Dieu 
leur père, et que, fragments venus de lui et complètement à lui, 
elles s'ignorent elles-mêmes et l'ignorent? Le principe du mal 
pour elles, c'est l'audace, la génération et la différence première, 
et la volonté d'être à elles-mêmes. » (Ennéades, V, I, 1.) 

Là encore, à cette question : pourquoi l'Un n'est-il pas resté 
en lui-même? Pourquoi y a-t-il du multiple? Plotin répond par 
un mythe : l'insatisfaction au sein de l’Absolu, l'inquiétude, 
et même une sorte de mal. 


(1) Paul OLTRAMARE, l'Histoire des idées théosophiques dans l'Inde, I, 
Des) 
(2) Ibid. 
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Cette individualisation de l’Absolu, de l’Un, est réalisée 
par l’ensomatose : l’Un se divise en pénétrant dans la ma- 
üière ; les âmes descendent dans des corps. « Dans l'illusion 
de son cœur, l'homme se croit une personne, une monade; il se 
dit : « Je suis un tel; telle chose est à moi. » Cette erreur et Les 


actes qui en sont la conséquence inévitable l'enlacent indéfini- — 


ment dans le réseau de l'existence individuelle. En effet, l'âme 
en S'individualisant est devenue limitée; elle est devenue « jouis- 
seuse », bhoktar, c'est-à-dire qu'elle est entrée en contact avec 
le non-mor, elle a connu les alternatives de plaisir et de douleur; 
elle a mesuré l'instabilité et la vanité des choses finies. En un 
mot, elle est devenue malheureuse. Car « hors de l’âtman absolu 
tout n'est que souffrance »; c'est le refrain que répète la Brhad 
Aranyaha-Upanishad dans une des « lectures » dont elle est 
formée (x). » Nous pourrions citer des textes de Plotin s’ex- 
primant presque dans les mêmes termes. L’Absolu s’est aliéné 
dans la matière, exilé dans le multiple, c’est-à-dire dans l’illu- 
sion de l'existence individuelle, personnelle, corporelle : « Ce 
même Aiman quand 1l est égaré par la Méäyd, ayant pris un 
corps, revêt toute activité. Avec les femmes, les aliments, les bois- 
sons et autres voluptés diverses, 11 se dirige à l’état de vealle, 
vers l’assouvissement. À l'état de rêve, l'âme incorporée (Jiva) 
gotte le bonheur et le malheur dans le monde des vivants construit - 
par sa propre Mävyä. Mais, pendant le sommeil sans rêves, 
tout ayant disparu, enveloppée d'obscunité, elle se dirige vers 
une forme faite de bonheur. » (Kaivalyopanishad, 12.) 

ue fera le sage? Il fera le chemin inverse de celui qu'a 
suivi l'Absolu pour s’aliéner dans la matière et le multiple. 
La « conversion » refera ce que la « procession » a défait, ou dé- 
fera ce que la procession a fait. C’est par la connaissance que 
la sage retournera à l’Un, à l’Absolu, qu'il n’a jamais cessé 
d’être. « Les sages découvrent en leur for intérieur l'âme unique, 
libre, immanente en tous les êtres et qui diversifie en eux sa forme 
unique; à ces sages, et non pas aux autres hommes, la félicité 
éternelle. » (Katha Up. 5, 12.) L’Absolu en effet est présent 
au plus intime de chacun de nous : l’Absolu, nous le sommes. 
Ii suffit de dissiper l'illusion de l'existence individuelle, en 
supprimant l'obstacle du corps : « Unique, 1l demeure, en effet, 
âme individuelle en chaque être, telle la lune reflétée dans l'eau, 
il est vu un ou multiple. Comme lorsque est détruite une jarre 
qui enferme de l'espace, la jarre est détruite, mais non l'espace, 
ainsi en est-il pour l'âme incorporée. Ses formes diverses se 
brisent, comme une jarre, toujours à nouveau : 1l ne sait pas 
qu'elles se sont brisées, cependant 1l sait éternellement. » (Brah- 


(1) OLTRAMARE, op. cit, P. 93. 
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mabind Up. 12.) « L'âtman est semblable à l'espace et les âmes 
aux espaces vides dans une cruche; les agrégais du corps sont 
comme des cruches, voilà l'exemple du devenir. De même que 
les cruches étant détruites, les espaces qui élaient dans les 
cruches se résorbent dans l’espace total, de même ci les âmes 
individuelles dans l'âtman. » (Mandukya-Karika, III, 3.) Les 
corps sont comparés à des « cruches », mais aussi à des « for- 
teresses » : « Dans celte forteresse de Brahman qu'est le corps. » 
(Chandogya Up. VIII, 1.) Nous retrouverons cette idée du 
corps « prison » et «éombeau » dans l'Orphisme, puis chez Platon 
et chez Plotin… 

Certaines Upanishad ont, pour exécrer le corps, des accents 
qui font penser, d’une manière anticipée, aux malédictions 
dans lesquelles se complairont les gnostiques des re et 
Ie siècles de notre ère. « Dans ce corps insubstantiel et puani, 
magma d'os, de peau, de muscles, de moelle, de chair, de sherme, 
de sang, de mucus, de larmes, de chassie, d'excréments, d'urine, 
de bile, de phlegme, à quor bon la satisfaction des désirs? Dans 
ce corps en proie au désir, à la colère, à la convoitise, à l'égare- 
ment, à la crainte, à la jalousie (...) à la faim, à la soif, à la 
vieillesse, à la mort, à la maladie, à la peine et aux autres mi- 
sères, à quoi bon la satisfaction des désirs? » (Maitry Up. I, 3.) 

On voit comment la doctrine de l'individuation par la 
matière et par le corps est liée intrinsèquemenr à une anthro- 
pologie foncièrement dualiste. 

Le sage se délivrera de cette existence illusoire, indivi- 
duelle et douloureuse, en se délivrant du corps. « Cet esprit 
(purusa), en naissant, en se revêtant d'un corps, S'unit à la 
souffrance; quand, en mourant, 11 quitte le corps, il s’affranchit 
de la souffrance, mamfestation de la mort. » (Brhad. Up. 4, 
3, 8.) Cette anthropologie est liée aussi à une doctrine de la 
préexistence des âmes, et de la transmigration. La doctrine 
de la préexistence des âmes et celle de la transmigration se 
retrouvent chez les Présocratiques, par exemple chez Empé- 
docle, et chez Platon, ainsi que chez Plotin. 

Il en résulte que la naissance, comme la mort, ne sont que 
des apparences. En réalité, il n’y a pas de naissance, comprise 
comme une véritable innovation d’être, ni de mort, comprise 
comme annmihilation. « L'inspiré (l'âtman) ne naît ni ne meurt. 
Il ne vient de nulle part et ne devient personne. Non-né, perma- 
nent, constant, primordial, il n'est pas détruit quand le corps est 
détruit. » (Katha Up. II, 16.) La naissance n’est qu’une émer- 
gence au niveau des apparences d’une âme qui préexistait au 
sein de l’Absolu indivis. La mort n’est qu’une délivrance 
hors des liens du corps, une séparation. C’est ce qu’enseignera 
l'Oprhisme et Platon, C'est déjà ce que nous trouvons, après 
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_ les Upanishad dans la Bhagavad-Gîtà : « Jamais temps où 
| nous n'ayons existé, moi comme loi, comme fous ces princes; 
| jamais dans l'avenir ne viendra le jour où les uns et les autres 
| nous n'exisiions pas. L'âme, dans son corps présent, traverse 
_ l'enfance, la jeunesse, la vieillesse; après celui-ci elle revétira 
_ de même d’autres corps. Le sage ne S'y trompe pas... Pas d'exis- 
tence pour le néant, pas de destruction pour l'être. De l'un à 
_ l'autre la philosophie sait que la barrière est infranchissable… 
_ Les corps finissent; l'âme qui S'y enveloppe est éternelle, indes- 
tructible, 1nfime. Croire que l’un tue, penser que l'autre est 
tué, c'est également se tromper; ni l'un ne tue, ni l’autre n’est 
tué. Jamais de naissance, jamais de mort; personne n’a commencé 
ni ne cessera d'être. Comme un homme dépouille des vêtements 
usés pour en prendre des neufs, ainsi l'âme, dépouillant ses 
corps usés, S'umit à d'autres, de nouveau. » (Bhagavad-Gîta, 
PE PE21sq:) 

Déjà la Katha Up. exprimait cette idée, reprise par la 
Bhagavad-Gîta : « Sz le tueur croit qu'il tue, si le tué croit qu'il 
est tué, mi l'un m l'autre n'ont la vraie connaissance. » (II, 10.) 
Et chez Empédocle d’Agrigente (ve siècle) nous trouvons le 
même thème upanishadique, presque dans les mêmes terme : 
« Je veux te dire une autre chose : 1l n'existe de naissance pour 
ren de ce qui est périssable, pas plus que de disparition dans — 
la funeste mort, mais seulement un mélange et une modification 
de ce qui a été mélangé; mais naissance, au Sujet de cecr, n'est 
qu'une appellation forgée par les hommes. » (Fragment 8.) 
Il n’y a pas de création réelle d’être, pas d'invention d'exis- 
tence : « tres puérils! Car ils n'ont point souct de pensées pro- 
fondes ceux qui croient fermement que peut naître ce qui n'exis- 
tait pas ou que quelque chose peut entièrement périr et se détruire 
tout à fait. » (Fragment 11.) 

Le sage aspire à retourner à l'Un. Il reconnaît l'identité 
essentielle de son moi et de l’Absolu : nous sommes des par- 
celles de la substance divine. « Ce suprême Brahman, Aiman 
universel, grande demeure de tout ce qui existe, plus subthl que 
le subtil, constant, il est loi, en vérité, toi, en vérité, tu es lui! » 
(Kaivalyopanishad, 16.) C'est le thème central de toutes les 
Upanishad. Cet Absolu, tu l'es, Tai ivam asi (Chandogya 
Up. VI). L’illusion de l'individualité et de l'existence per- 
sonnelle est résorbée dans la vérité de l'existence universelle 
au sein de l’Un. L'individualité était le résultat d’un processus 
négatif. La connaissance répare cette faute, annule cette néga- 
tivité : « Comme les rivières qui coulent disparaissent dans 
l'océan, perdant nom et forme, de même celui qui sait, affranch 
du nom et de la forme, accède à l'être. divin. » (Mundaka 
Up. III, 2, 8.) On sait que la mystique des Upanishad privi- 
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légie le sommeil sans rêve, censé opérer le retour et la réunion. 
à l'Un : « Endormi, l'esprit n’a plus de désir, n'a plus de rêve. 
IL est libre de tout mal et de toute crainte. Car, comme un homme 
qui tient embrassée une femme qu'il aime, n'a plus aucune 
conscience de ce qui est dehors el de ce qui est dedans, ainsi 
l'esprit enlacé par l'étman n'a aucune conscience de ce qui est 
dehors et de ce qui est dedans. Alors le père n'est plus le père, 
ni la mère n'est plus la mère; plus de mondes, de dieux, de 
Védas, de voleurs, de meurtriers, d'ascètes. L'esprit a surmonté 
toutes les tortures. Il ne voit pas et il est voyant. Voyant 1l ne. 
saurait cesser de voir; mais 11 n'y a, outre lui-même, rien de 
second, rien d'extérieur, rien de différent de lui qu'il pourrait 
voir. » (Brh. 4, 3, 21 sq.) 

Le salut est essentiellement solitaire. Le sage s'occupe de 
son propre salut, c’est-à-dire de retourner à l'Un. S'il évite 
le mal, ce n’est pas par amour ou par respect pour l’autre 
(l'existence d'autrui n’est qu'une illusion comme la sienne 
propre), mais pour se détacher du monde et des liens du corps. 
Nous l'avons lu : il n’y a ni tueur ni tué. Il n’y a pas de rela- 
tions éthiques de personne à personne, de je à tu, puisque 
l'existence personnelle n’est qu'une apparence. Nous ne 
sommes pas dans l’ordre éthique, qui présuppose l'existence 
de la personne. Le sage est par-delà le bien et le mal, par-delà 
l'éthique : « Telle est l'âme en vérité (...) non affectée pour ainsi 
dire par le fruit des actions bonnes ou mauvaises. » (Maïitry 
Up. IL, 7.) «Il n'est pour moi ni bien ni mal, ni disparition, 
n'y a m naissance ni corps ni organes des sens, ni intellect. 
Il n'y a pour moi ni terre, ni eaux, ni feu, ni vent pour moi, 
mi ciel... » (Kaïvalyop. 22.) Le salut est une opération essen- 
tiellement égoïste : le sage rejoint seul la solitude de l’ Absolu, 
monos pros monon nous dira Plotin. Bien entendu, dans une 
telle métaphysique, l'idée même d'amour n’a aucun sens, 
où du moins elle n’a pas le sens que nous lui accordons dans 
notre terminologie, informée par le courant judéo-chrétien : 
à savoir une certaine relation de personne à personne, de je à 
tu. (Ce n’est pas par amour du mari qu'on aime un mari, mais 
c’est par amour de soi qu'on aime un mari. Ce n’est pas par 
amour de l'épouse qu'on aime une épouse, mais c’est par amour 
de soi qu'on aime une épouse. Ce n’est pas par amour du 
brahman qu'on aime le brahman, mais c'est par amour de 
soi qu'on aime le brahman.… Ce n’est pas par amour des êtres 
qu'on aime les êtres, mais c'est par amour de soi qu'on aime les 
êtres, etc. » (Brhadaran. Up. IL.) L'amour n'existe pas, à 
vrai dire, parce que l’autre n'existe pas. C’est ce que formulera! | 
Spinoza, d'une manière particulièrement claire : « Il ne peut. 
y avoir d'amour proprement dit de Dieu pour autre chose, 
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puisque tout ce qui est ne forme qu'une seule chose, à savoir 
Dieu lui-même. » (Court traité, chapitre 24.) 

L’Absolu, en lui-même, indivis, est par-delà la conscience ; 
il n'y a pas en lui de dualité. Il est, c’est tout ce qu’on en puisse 
dire. « La où il y a dualité, l'un sent l’autre, l'un voit l’autre, 
l’un entend l'autre, l'un interpelle l'autre, l'un pense l'autre, 
l'un connaît l'autre. Mais celui pour qui toutes choses sont de- 

venues Soi, qui et comment pourrait-il sentir, qui et comment 
pourrait-il voir, qui et comment pourrait-il entendre, qui et 
comment pourrait-il interpeller, qui et comment pourrait-il 
penser, qui et comment pourrait-1l connaître? » (Brhadaran. 
Up. IL.) 

On le voit, du moins espérons-nous l'avoir mis en évi- 

dence, — rien n’est plus contraire, plus opposé, à cette méta- 
physique et à cette théologie, à cette spiritualité, que la méta- 
physique, la théologie et la spiritualité biblique. Si l’on prend 
la tradition biblique comme référence, on peut dire que la 
| tradition qui s'exprime dans les Upanishad en est l’inversion, 
| presque point par point. Dans cet article, consacré au person- 
nalisme biblique, nous aurons surtout cité des textes indiens. 
Mais c'est que, précisément, pour prendre conscience, d’une 
manière réflexive, de l'originalité de la pensée biblique en 
sa structure métaphysique ïl est nécessaire de regarder ail- 
leurs, de comparer. Là nous paraît être la fécondité de la 
méthode comparative en philosophie. Nous ne voulons pas 
reprendre ici des analyses que nous avons tentées ailleurs. 
Mais rappelons seulement, en ce qui concerne la doctrine de 
la personne, les points où l'opposition est flagrante, entre les 
deux traditions. 

L’Absolu des Upanishad est solitude. Il émet les mondes 
et les êtres par besoin, par insatisfaction, pour connaître. 
L'Absolu de la tradition biblique est Quelqu'un. Il ne crée 
pas parce qu'il en a besoin, ou qu'il devrait s'achever lui- 
même. La Révélation biblique nous introduit progressivement 
à l’idée que Dieu crée par amour. L'idée que Dieu aime se 
trouve enseignée dès le commencement de la Révélation : 
l'alliance est l’acte de l’amour de Dieu pour l’homme, et la 
liberté de cette alliance est proclamée : « C’est parce que Dieu 
vous aime. » (Deut. 7, 8.) Les êtres ne sont pas des parcelles 
de la Substance divine : ils sont créés, c’est-à-dire qu'ils sont 
eux-mêmes, distincts, irréductiblement. Aw fond de l'opposi- 
tion entre la tradition de pensée indienne et la tradition biblique 
juive et chrétienne se trouve cette divergence initiale, radicale : 
dans la tradition indienne, les êtres multiples procèdent de 
l'Absolu par une individualisation de l'Un; dans la pensée 
biblique, par une création. La pensée indienne, pas plus que la 


44 CLAUDE TRESMONTANT 


pensée grecque, n’a l’idée de création. A partir de là, les 
jeux sont faits. 

Dans la pensée biblique, il y a véritablement création 
d'êtres nouveaux, qui ne préexistaient d'aucune façon. En 
cela la pensée biblique s’oppose foncièrement non seulement à 
la métaphysique indienne, mais aussi à celle de Parménide, 
d'Empédocle, qui affirment que rien ne se crée. 

Dans la tradition biblique, cette multiplication des êtres 
n’est pas conçue comme une déplorable division de l’Absolu, 
division qu’il faudra résorber, mais comme un don, un don 
bienheureux, un don d'amour : la création est aimée. C’est le 
deuxième point par où la pensée biblique diverge fondamenta- 
lement de la pensée indienne. 

La création est aimée, elle est belle, elle est bonne, elle 
chante la gloire du Dieu créateur ; elle est manifestation de 
sa beauté et de son amour ; elle est sa gloire. Les mystiques 
hébreux ne se lasseront pas d’en inventorier les richesses et 
la signification. Rien de tel dans la pensée indienne. 

Les êtres multiples sont aimés, pour eux-mêmes. C’est le 
fondement même de l'éthique biblique. Les êtres multiples, 
personnels, existent bien, ils ne sont pas une illusion que la 
connaissance va dissiper. Ils sont créés. Ils ne préexistaient 
pas. La tradition biblique ignore absolument le thème de la 
préexistence des âmes et celui, connexe, de la transmigration. 
La fécondité est une bénédiction du Créateur. La naissance 
est vraiment une création, où Dieu, l’homme et la femme 
coopèrent à l'invention d’un être nouveau. La création se 
continue par cette naissance continuelle d'êtres nouveaux. 
Nous le voyons, nous sommes aux antipodes de ce qu’ensei- 
gnent les Upanishad, la Bhagavat-Gîta, et les Présocratiques. 

Les êtres sont créés corporels : l'homme concret n’est pas 
une âme tombée dans un corps. Le corporel n’est pas pensé 
comme une prison, 1l n’est pas méprisé, ni exécré ; il n’est ni 
une prison ni un lien ni une souillure. Par là, à partir de là, 
la spiritualité biblique s’opposera radicalement à la spiritua- 
lité de l'Inde, comme à celle de Platon, de Plotin et des gnos- 
tiques. : 

De cette constitution plénière, ontologique, de l'existence 
multiple et personnelle, il résulte que l’homme est engagé, 
par rapport à Dieu et aux autres hommes, dans un ordre 
éthique. Contrairement à ce que disent les Upanishad, la 
Bhaagavat-Gîtà et Empédocle, l'homme peut être tué : l’autre 
existe, on peut lui faire du mal, on peut le tuer, on peut l’op- 
primer, l’humilier, et cela n’est pas une apparence; cela 
compte. L'éthique biblique est fondée sur ce réalisme de l’exis- 
tence personnelle. L’éthique biblique se caractérisera par 
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un attachement passionné à l’homme concret, à l’homme 
existant, à l'homme victime, à l’homme opprimé. Israël a 
été captif en Égypte; il a été un Lumpenproletariat au ser- 


vice de Pharaon. Israël se souviendra de ce qu'est la servi- 


tude. « Vous connaissez l'âme des étrangers et des esclaves, 


car vous avez été étrangers et esclaves en Égypte. » Israël s’en 


souviendra, depuis Moïse, depuis Amos, jusqu’à Marx. 

Le réalisme de l'éthique est fondé sur le réalisme de l'amour. 
Le centre, l'essence même de la Révélation biblique, est l’en- 
seignement de l'amour de Dieu, qui est Quelqu'un, pour 
l'homme. Comme l'a souligné justement Martin Buber, « la 
grandeur du rôle d'Israël n'est pas tant d’avoir enseigné le 
seul vrai Dieu, principe et fin de tout être, mais d'avoir montré 
que pouvoir parler à Dieu (die Anredbarkeït) éfait une réalité; 
pouvoir lui dire Tu, se tenir-avec-lui-face-à-face; en relation 
avec lui... C'est Israël le premier qui a compris, qui a vécu la 
vie comme un « être interpellé » el un « recevoir une réponse ».… 
La vie de chaque créature comme un dialogue, tel fut le message 
d'Israël... » (x). 

Le principe de la sagesse, de la spiritualité biblique, ce 
n'est pas de dissiper l'illusion du multiple — l'existence des 
êtres n'est pas une illusion, mais un don du Créateur — mais 


l'amour de Dieu et l'amour des êtres qu’il a créés avec nous, 
22 


pour nous, nos compagnons. Le Judaïsme ultérieur dévelop- 
pera constamment et fidèlement ce thème central, le cœur 
même de la Révélation (2). 

Il en est résulté une éthique révolutionnaire, par rapport 
à l'état et aux mœurs du paganisme antique, comme du paga- 
nisme moderne : le respect absolu, l’amour dû à chaque homme 
vivant, le refus de tout système de caste ou de classe, qui 
équivaut à dénier l'existence personnelle à certains êtres. Les 


prophètes d'Israël ont apporté le levain de la justice dans la 


vieille pâte humaine, qui résiste à cette exigence (3). 

Enfin, dans la perspective biblique, et ultérieurement dans 
la théologie juive comme dans la théologie chrétienne, il ne 
s’agit nullement de nous fondre, comme le grain de sel, dans 
l'Océan de la Substance divine. La communion entre l’homme 
et son Dieu, dans la communauté du Peuple nouveau créé 
par Dieu, est une communauté personnelle, qui implique la 

distinction des personnes, au sein même de l’Union béati- 


(x) Martin BUBER, Die Chassidische Botschaft, pp. 11-12. 

(2) Sur ce point, voir Georges VAJDA, l’Amour de Dieu dans la théologie 
juive au Moyen Age, Paris, Vrin, 1958. 

(3) Nous nous permettons de renvoyer à nos développements contenus 
dans Za Doctrine morale des prophètes d'Israël, éd. du Seuil, 1958. 
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fiante. Le personnalisme biblique, du commencement jusqu'à 


la fin, s'affirme. 
À + 
+ * 


Il reste, en présence de ces deux métaphysiques, de ces 


deux théologies, de ces deux spiritualités, à choisir. En 


fait, les hommes choisissent selon les préférences secrètes de 
leur cœur, pour l’une ou pour l’autre tradition, pour l’une ou 
pour l’autre mystique. 

Cependant des critères pourraient être invoqués. Le Réel 
par exemple, qui nous enseigne une invention d’être au cours 
du temps, une différenciation personnalisante. Mais les méta- 
physiques du type indien récusent l’enseignement de l'expé- 
rience, qui est précisément, selon elles, l'illusion. L'expérience 
nous enseigne la naissance des êtres : la théosophie brahma- 
nique répond qu'il n'y a pas de naissance. L'expérience empi- 
rique nous présente une multiplicité d'êtres : la théologie 
indienne nous affirme que cette multiplicité est l'illusion pre- 
mière. Par contre, les métaphysiques de l’Inde, comme les 
théosophies ultérieures, nous affirment la préexistence des 
âmes et la transmigration. Entre l'expérience et leur doctrine, 
il faut choisir. Avons-nous un critère pour choisir entre l’en- 
seignement du Réel expérimental, et l’enseignement d’une 
doctrine qui se prétend supérieure à l'expérience? Non. Pas 
plus qu’il n'existe de critère pour démontrer à un schizophrène 
que le monde extérieur existe, qu'il a bien fermé cette porte 
dont il vérifie inlassablement la fermeture, ou qu'il a un 
corps. En présence des métaphysiques, peut-être faut-il faire 
appel à cette fonchion du Réel que les psychiatres, depuis 
cinquante ans, considèrent comme capitale dans la psycho- 
logie de l’homme normal, et qui est lèsée dans la psychologie : 
de l’homme malade. A ce sujet, les travaux et les analyses de 
Pierre Janet, de Bergson, de Minkowski, pourraient être 
invoqués. Certaines métaphysiques semblent être atteintes 
d’une déficience dans cette attention au Réel, qui, lorsqu'il 
s'agit des êtres vivants, s'appelle respect. On songe aussi aux 
analyses du D* Hesnard, sur les fausses éthiques, et l'éthique 
réelle, qui est fonction du réel, fonction des êtres vivants. Ce 
mépris des êtres, ce mépris des hommes qui s'exprime dans 
certaines mystiques, ne trahit-il pas une insuffisance dans 
l'attention au réel — une sorte de psychasthénie morale? 
L'amour lui-même n'est-il pas le paroxysme, la plénitude de 
l'attention aux êtres? Certains malades, tous les malades, 
peut-on sans doute dire en s'appuyant sur les travaux de la 
psychopathologie moderne, se caractérisent par une chute de 
leur attention au réel, et une incapacité d’aimer : l’autre dis-. 
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| paraît dans leur univers. Le malade est une monade solitaire. 
| Il ne communie plus. 
Ces quelques suggestions ne sont proposées que pour ajouter 
à notre exposé, qui n’a voulu être qu’un échantillon de ce 
_ que peut être la philosophie comparée, une ultime invitation : 
la psychologie, et plus précisément, la psychopathologie, ne 
_ pourrait-elle pas se pencher sur l’histoire des métaphysiques 
et sur l’histoire des religions pour en faire l'analyse du point 
_ de vue de la psychologie humaine normale et du point de vue 
de la psychologie de l’onirisme et du phantasme? Aucun doute, 
par exemple ; que l’exécration du corps que l’on trouve dans 
nombre de textes gnostiques ne relève de la psychologie des 
conflits. L'histoire générale des métaphysiques devra offrir 
matière à une psychanalyse des métaphysiques. 

Et cette psychanalyse des métaphysiques ne fera que pré- 
parer le discernement des esprits et des options secrètes, 
qui s’opèrent dans les secrets des cœurs. 
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L’'Année juive 


Le Peuple Saint : L' Année Juive. 


Sur le plan de l'éternité, le verbe s’efface pour laisser place 
au silence de la communion parfaite. Car l’union ne s'achève 
que dans le silence. Le verbe réunit, maïs ceux qui sont umis 
trouvent, par là-même, le silence. Ainsi, la liturgie qui, telle 
un réflecteur, concentre le rayonnement de l'éternité sur le 
cours éphémère de l’année, doit acheminer l’homme vers ce 
silence. Mais au sein de la liturgie même, le silence unanime 
ne peut s'obtenir qu'après une longue préparation, pendant 
laquelle le verbe domine encore la scène. C’est par le verbe 
_ que l’homme doit parvenir à partager le silence. I lui faut 

d’abord savoir entendre. 


Sociologie de la Multitude : Écouter. 


.… Ce qu'il s’agit d'apprendre ici n’est pas cette façon 
d'entendre qui encourage l’orateur à parler, mais une manière 
d'écouter qui n’appelle aucune réponse possible. Nombreux 
ceux qui entendront. Celui qui parle ne doit pas prononcer des 
- paroles qui sont les siennes. La véritable unanimité d’un au- 
ditoire qui ne fait qu'écouter, qui est « tout oreilles », n’est 
pas due à la personne de l’orateur, mais au fait que l'individu 
vivant et qui parle s’efface derrière le lecteur de mots, et plus 
encore, derrière les mots eux-mêmes. Voilà pourquoi tout 
sermon doit être appuyé sur un «texte ». C’est seulement parce 
qu'il se rapporte à un texte qu’il peut retenir l’attention de 
l'assistance tout entière. La spontanéité ne saurait avoir pour 
but de susciter la ferveur. Elle ne pourrait que détruire l’una- | 
nimité de l’attention. Mais le texte, que l’assemblée sait être 
la parole de Dieu, assure à celui qui le lit l'attention unanime | 
de tous ceux qui se sont réunis pour l'entendre. Il en est de | 
même pour le sermon pour autant qu'il est censé être uneinter- | 
prétation du texte. Car un sermon qui provoquerait dans | 


(1) Dans ces lignes extraites de l'Étoile de la Rédemption, Franz Rosenz- | 
weig interprète la structure du calendrier juif à la lumière du concept 
Création-Révélation-Rédemption, dont l'exposé constitue la substance de 
l'ouvrage. 
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l'auditoire des exclamations ou seulement même des velléités 
d’exclamations, un sermon où le silence de l’assemblée pour- 
rait être rompu autrement que par un chant à l'unisson, 
mériterait bien peu son nom. Ce pourrait être en revanche 
un excellent discours politique. Et un discours politique serait 
lui-même un échec s’il n’était interrompu d’approbations et 
d’applaudissements, si l'auditoire n’était gai et passionné. 
Le sermon, tout autant que la lecture du texte doit provoquer 
une communion de silence de la part de l’assemblée. Car il 
n'est pas un discours, mais une exégèse : La partie la plus im- 
portante en est la lecture du texte des Ecritures. C’est par 
cette lecture que s'obtient l'unanimité de l'attention, et, 
a voie de conséquence, l'unanimité de l’assemblée tout 
entière. 


Le sabbat. 


Fondement de cette unanimité, la lecture de la Thora est 
le centre liturgique de la fête qui constitue l’assise de l’année 
spirituelle, le Sabbat. Par sections hebdomadaires, la Thora 
entière est lue au cours de cette année spirituelle, rythmée par 
les Sabbats. À tout prendre, chaque Sabbat ressemblerait à 
un autre, si le texte des Ecritures qui lui est assigné ne variait 
chaque fois. Ainsi apparaît-il clairement qu'il n’est pas une 
fin en soi, mais une partie composante dans un ensemble, 
celui de l’année. Car c’est seulement dans l’année que les élé- 
ments distincts se fondent dans un tout. Le Sabbat fait de 
l'année une réalité — une réalité qui doit être recréée semaine 
après semaine. On pourrait dire que l’année spirituelle ne 
connaît des Ecritures que chaque section particulière, mais 
elle est en fait une année, précisément parce que la semaine 
n’est qu’un moment fugitif. C’est seulement par la succession 
des Sabbats que se referme la guirlande de l’année. La régu- 
larité même de cette succession, le fait que, hormis la section 
de la Thora qui lui est propre, chaque Sabbat ressemble au 
précédent, font de cette institution la pierre angulaire de 
l'année. L'année, en tant qu'année spirituelle, n'existe que 
par les Sabbats. Ils précèdent tout ce qui peut encore survenir, 
et, imperturbablement, côtoient tout le reste, poursuivant 
leur course égale parmi les splendeurs des jours de fête. Au 
travers des vagues de joie et d’affliction, de douleur et de féli- 
cité que soulèvent les fêtes, le cours des Sabbats demeure 
invariable, refuge de l’âme emportée par ces tourbillons. C’est 
le Sabbat qui crée l’année, et ainsi la signification principale 
du Sabbat réside-t-elle dans le sens symbolique de sa liturgie : 
c'est une fête qui commémore la Création. 


Le : 
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La Fête de la Création. 


Car Dieu créa le ciel et la terre en six jours et, au septième, 
il se reposa. Ainsi le septième jour devint le « jour du repos », 
le « Sabbat », pour célébrer « le souvenir de l’œuvre de créa- 
tion » (r), ou, plus exactement, l'achèvement de cette œuvre 
— « Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et toute leur 
armée » (2). Le Sabbat reflète dans l’année la création du 
monde. De même que l'existence totale du monde précède 
tout événement, de même la succession des Sabbats préexiste 
à toutes les fêtes commémorant des événements et se déroule 
le long de l’année sans que ces fêtes puissent l’altérer. D'autre 
part, de même que la création ne se limite pas au fait que le 
monde a été créé une fois, mais exige pour s’accomplir d’être 
renouvelée à chaque aurore, de même le Sabbat, fête de la 
création, ne saurait être célébré une seule fois par an, mais 
doit se répéter tout au long de l’année, semaine après semaine, 
semblable à lui-même et pourtant toujours différent. Enfin, 
de même que la création est en soi un tout complet, car la ré- 
vélation n’ajoute rien qui n’y soit déjà latent à l’état de pré- 
sage, de même la fête de la création doit aussi embrasser le 
contenu de toutes les fêtes de la révélation ; dans son dérou- 
lement interne, du vendredi soir au samedi matin, elle doit 
être toute présage. 
Le Vendredi Soir. 


Le jour du Sabbat — par contraste avec les jours de la 
semaine — la grande prière de bénédictions, dite trois fois par 
jour, est enrichie de compositions poétiques qui transforment 
la simple répétition en un tout organisé et fini. La prière du 
vendredi soir comporte une allusion à l'institution du Sabbat 
lors de la création du monde. On y trouve les mots qui con- 
cluent le récit de la création : « .… et furent achevés les cieux 
et la terre. » Au retour du service à la Maison de Prières, ces 
paroles sont répétées à la maison devant les saintes lumières, 
avant que — dans la bénédiction prononcée sur le pain et le 
vin, dons divins de la terre — la nature divine de ce qui est. 
terrestre ne soit attestée, et Le jour tout entier consacré comme 
une fête commémorant la création. Car le pain et le vin sont 
les œuvres les plus parfaites de l’homme et rien ne peut les 
surpasser. [ls ne peuvent cependant se comparer à ses autres 
travaux où son esprit inventif ingénieusement conjugue les 
dons de la nature, et, ce faisant, stimule sa propre ingéniosité. 


Le pain et le vin ne sont autres que les dons ennoblis de la: 


(1) Liturgie domestique du Sabbat. 
(2) Genèse, 1, 1. 
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terre. L'un est le principe de la force, l’autre de la joie. Tous 
deux ont été parachevés dans la jeunesse du monde, et ni 
l'un ni l’autre ne peuvent vieillir. Chaque bouchée de pain, 

chaque gorgée de vin a une saveur aussi merveilleuse que la 
première fois que nous en avons goûté, et certainement pas 
moins délicieuse qu’elle ne parut à ceux qui les premiers cou- 
| pèrent le blé et récoltèrent les grappes. 


Le Matin du Sabbat. 


Alors que la veille du Sabbat exalte avant tout la création, 
le matin du Sabbat célèbre la Révélation. La composition 
poétique interpolée dans la grande prière de bénédictions pro- 
clame la joie de Moïse devant le don fait par Dieu du Sabbat. 
Et l'expression de la joie de celui qui reçut la révélation, de 
celui à qui Dieu « parlait face à face comme un homme parle 
à son ami » (x) et qu’il reconnut plus qu'aucun autre prophète 
d'Israël, cette expression de joie est suivie de la lecture de la 
section des Ecritures assignée à la semaine, par les représen- 
tants de l’assemblée. La veille du Sabbat, le peuple reconnaît 
que la terre est création ; le matin du Sabbat, il exprime sa 
conscience d’avoir été élu par le don de la Thora, ce qui 
signifie que la vie éternelle a été implantée en son sein. 
L'homme appelé de l'assemblée à lire la Thora s'approche 
du livre de révélation avec la conscience d’être un élu. Quand 
il quitte le livre et, de nouveau, se perd dans l'assemblée, il 
le fait avec la connaissance de la vie éternelle. Mais au cours 
du Sabbat lui-même, cette connaissance de la vie éternelle 
lui fait franchir le seuil qui sépare la révélation et la création, 
d’une part, de la rédemption de l’autre. La Prière de l’après- 
midi devient la prière de la Rédemption. 


L'Après-Midr du Sabbat. 


Israël est plus que le peuple élu, c’est le « seul et unique » 
peuple, le peuple du Dieu Seul et Unique. Ici toute la ferveur 
que le Juif en prières insuffle au mot sacré « Seul », cette 
ferveur qui commande la venue du Règne, atteint sa plus 
haute intensité. Deux fois par jour, le matin et le soir, après 
que l’injonction « entendez » ait recréé la communauté d'Is- 
raël, et qu'en invoquant Dieu comme « Notre Dieu » (2), 
la présence immédiate de l'Éternel ait été reconnue, l’ « Unité » 
de Dieu est proclamée, comme étant son nom éternel, au-delà 
de tout nom, au-delà de toute présence. Et ce n'est pas un 
vain mot. Nous savons que par lui l'union éternelle de Dieu 


(1) Exode, XXXIN, 11. - 
(2) « Écoute, o Israël, l'Éternel notre Dieu, l'Éternel est Un. » 


te :: NS 
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avec son peuple et de son peuple avec le reste de l'humanité 
s’accomplit par l'intermédiaire de tous ceux qui « acceptent 
le joug du Royaume de Dieu » (x). C'est de tout cela que frémit 
la prière de l’après-midi du Sabbat, dans l'hymne au seul. 
peuple du Seul et Unique Dieu. Et les chants du « troisième 
repas », pour lequel vieillards et enfants se rassemblent au- 


tour de la longue table dans la lumière du jour qui décline, | 
débordent de la certitude que le Messie viendra, et viendra | 


bientôt. y 
La Fin du Sabbat. 


Le Sabbat est et reste une fête du repos, de la réflexion: 
Sans doute est-ce une fête, mais c’est aussi un jour de la 
semaine, sans plus.'Ce n'est pas un jour aussi marquant que 
ceux des Fêtes, bien qu'il soit essentiel au déroulement de 
l’année. Mais il ne prend son importance que par rapport à la. 
semaine, pour aussitôt s’effacer en elle. Quand l'assemblée 
pénètre dans ia Maison de Dieu, elle salue le Sabbat avec joie, 
comme le futur époux sa fiancée, mais plus tard le Sabbat 
s’estompe dans la vie quotidienne, tel un rêve. Le cycle le 
plus court que connaisse l'homme, la semaine, recommence: 
Un enfant tient la lumière qu'un homme plus âgé a allumée, 
tandis que, les yeux clos, il boit une coupe de vin, s’éveiilant 
du rêve de perfection ourdi par la fête du septième jour. Il 
faut trouver le chemin qui ramènera du sanctuaire au monde 
du travail. L'année, toute la vie, est bâtie sur le passage du 
sacré au profane, du septième au premier jour, de la tâche 
parachevée à la remise en œuvre, de la vieillesse à l'enfance. 
Le Sabbat est un rêve de perfection maïs ce n’est qu’un rêve. 
Cependant, parce qu'il est à la fois rêve et perfection, il est la 
pierre angulaire de la vie ; ce n’est qu’en tant que fête de la 
perfection qu’il est la création constamment renouvelée. 


Le Repos. 


Telle est bien, en effet, la signification fondamentale du 


Sabbat. Il fut institué au départ pour commémorer l’œuvre | 
de création, et il constitue, de ce fait, la base solide et durable | 


de l'année spirituelle. Son institution fut, d’autre part, le 
premier signe de la révélation contenue dans l’acte même de 


création. Bien que dissimulé, le nom révélé de Dieu.apparaît | 
dans les Ecritures pour la première fois dans les paroles ins- | 


tituant le Sabbat. Aïnsi, étant à la fois le symbole de la 
création et de la première révélation, il est aussi et même 


(1) en récitant cette profession de foi, selon le Talmud (Mishnah Bera- 
khot, II, 2). 


| 
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Surtout, rédemption par anticipation. Car qu'est-ce que la ré- 
demption sinon la conformité de la révélation avec la créa- 
tion? Et quel peut en. être la prémisse inéluctable sinon le 
repos de l’homme après l’accomplissement de son travail 
terrestre? Pendant six jours il a travaillé et veillé à ses affaires ; 
le septième, il se repose. Pendant six jours il a prononcé les 
nombreux mots, utiles et inutiles, qu'exigeait de lui la journée 
de travail, mais le septième, il obéit à l’ordre du prophète : 
il laisse ses lèvres se reposer du langage de chaque jour, et 
apprend à se taire, à écouter. Et tous les membres de sa mai- 
sonnée doivent participer à cette sanctification du jour de 
repos en écoutant la voix de Dieu dans le silence. Celui-ci ne 
doit pas être troublé par le bruit d'ordres que l’on donne. 
Le serviteur et la servante doivent aussi se reposer : et il est 
même dit que c’est précisément pour leur repos que ce jour de 
repos a été institué, car s'ils se reposent, alors, vraiment, la 
maison tout entière est libérée du bruit et du bavardage 


| quotidiens et livrée au repos. 
La Perfection. 


La véritable signification du repos est la rédemption. Il 
ne saurait être simplement la période nécessaire pour re- 
_ prendre des forces afin de continuer à travailler. Le travail 
est un constant recommencement. Le premier jour de travail 
est le premier jour de la semaine, mais le jour de repos est le 
septième. La fête de la création est la fête de la perfection. 
En la célébrant, nous allons, tout en restant dans la création, 
au-delà de la création et de la révélation. La grande Prière 
de bénédictions, le jour du Sabbat, ne comporte aucune de 
ces requêtes qui ont trait aux besoins de l'individu. Non seu- 
lement n’exprime-t-elle aucune des sollicitations de la semaine 
visant des satisfactions matérielles telles qu’une bonne année, 
une bonne récolte, la santé, l'intelligence, mais aucune, non 
plus, des demandes que peut formuler tout enfant de Dieu 
pour le pardon des péchés et la rédemption finale. Hormis 
les prières pour la paix et la venue du Règne — qui sont le 
fait des individus comme de la communauté — il n’est pro- 
féré que louanges et grâces. Car, le jour du Sabbat, l'assemblée 
se sent déjà rachetée — dans la mesure où un tel sentiment 
est possible par anticipation. Le Sabbat est la fête de la créa- 
tion, mais d’une création accomplie dans le souci de la rédemp- 
tion. Cette fête, instituée à l'issue de la création symbolise 
la signification et le but de la création. C’est pourquoi nous ne 
célébrons pas la fête de l'Œuvre première de création le pre- 
mier jour de cette création, mais le dernier, le septième jour, 
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Sociologie de la Communauté : le Repas. 


Le fait d'écouter en silence n’est que le commencement de 
la communauté. Mais la vie intérieure de celle-ci ne commence 
ni ne finit avec cet acte initial. Cette vie qui est la nôtre ne 
naît que dans un acte qui est essentiellement un renouvelle-’ 
ment. Non pas une simple répétition d'une première création, 
mais la recréation de ce qui s’est usé. C’est le repas qui recrée 
la vie du corps, qui renouvelle la cellule vieillie. Le corps 
renaît chez l'individu, grâce à la nourriture et la boisson. Poux 
la communauté, le repas pris en commun est le moyen de faire 
renaître la vie consciente... La vie en commuün symbolisée par 
le repas pris en commun ne constitue naturellement pas 
l'épreuve décisive. Maïs sur la voie qui mêne à l'ultime silence 
unanime, c’est la seconde étape, comme le fait d'écouter en 
commun avait été la première. Le repas en commun fait 
partie intégrale du Sabbat comme de toutes les autres fêtes. 
Il en est l'élément central particulièrement dans la première 
de ces fêtes, qui, solidement encadrées dans l’année spirituelle, 
reflètent l’image mouvante de la marche éternelle du peuple: 


Les Fêtes de la Révélation. 


Les trois fêtes de pèlerinage, celle de la sortie d'Égypte, 
celle de la révélation des Dix Commandements, et la Fête 
des Cabanes dans le désert, fêtes à l'occasion desquelles chacun 
dans la Terre Promise se rendait au sanctuaire commun, dé- 
crivent le peuple comme porteur de la révélation. Création 
et rédemption apparaissent dans la révélation — la création 
parce qu'elle fut accomplie pour la rédemption, et est ainsi, 
dans un sens plus étroit, la création de la révélation, la ré- 
demption parce que la révélation nous invite à l’attendre. 
Aussi, au cours de la destinée du peuple élu pour recevoir la 
révélation, les fêtes qui doivent lui confirmer cette vocation 
sont groupées autour du jour et du moment où la révélation 
a été, en fait, reçue. Tout d’abord, un peuple se crée, puis les : 
paroles révélées lui sont données, enfin, muni de la Thora, | 
il erre par le désert du monde. La Pâque et Les Cabanes, | 
qui durent chacune huit jours, se groupent autour de la Fête | 
des Semaines, qui dure deux jours. Ces trois fêtes jalonnent | 
la route de l’année déjà marquée du cycle des Sabbats, route | 
dont la nature est, pour ainsi dire, éternelle. Car ce n’est qu’en | 
apparence que ces fêtes sont commémoratives. En réalité 
l'histoire en elles est vivante et présente, et ce qui est dit à 
chaque participant lors de la première d’entre elles, est vrai 
pour toutes : 1l doit célébrer la fête comme si lui-même avait || 
été délivré de l'esclavage en Égypte. Le début, le milieu, | 
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| la fin de cette histoire nationale, la fondation, l'apogée ét 
l'éternité du peuple, renaissent à chaque génération. 


La Fête de la Délivrance. 


C’est la délivrance, c’est la libération qui unit les hommes 
pour en faire un peuple. La fête qui marque le début de l’his- 
toire nationale est une fête de libération. C’est pourquoi le 
Sabbat peut légitimement être interprété comme un rappel 
de la sortie d'Égypte. Car la liberté qu’il proclame du servi- 
teur et de la servante est conditionnée par la libération du 
peuple, en tant que tel, de l'esclavage en Egypte. Et dans tout 
ce qui ordonne de respecter la liberté du serviteur lui-même, 
de l'étranger lui-même, la loi de Dieu ravive la conscience du 
lien qui existe entre la liberté au sein du peuple même, liberté 
ordonnée par Dieu, et la libération du peuple de l'esclavage 
en Egypte, libération accomplie par Dieu. Telle la création 
du monde, la création du peuple contient en puissance la fin 
ultime pour laquelle il a été créé. Aïnsi le peuple est arrivé à 
considérer cette fête comme la plus éclatante des trois, résu- 
mant à elle seule la signification des deux autres. 

Parmi les nombreux repas de l’année spirituelle, le repas 
du soir de la Pâque, autour duquel le père rassemble toute la 
famille, est le « repas des repas ». C’est le seul qui, du début à 
la fin, ait le caractère d’un culte. Aussi la Seder (« ordre ») 
est-elle réglée comme une liturgie. Dès le début, la lumière 
du mot « liberté » se répand. Cette atmosphère de liberté 
s'exprime par un nombre de rites qui «distinguent cette soirée 
de toutes les soirées ». Les convives, par exemple, sont al- 
longés sur des coussins. Mais il y a plus que ce rappel des 
banquets de l'antiquité. L'enfant le plus jeune est celui qui 
parle, et ce que le père dit à table est adapté à la personnalité 
de l'enfant et à son degré de maturité. Les principes d’éduca- 
tion, nécessairement autocratiques et qui ne reposent jamais 
sur une base d'égalité, sont provisoirement . oubliés. Celui 
qui se trouve le plus près de la périphérie du cercle donne le 
ton de la conversation. Aucun être présent physiquement à 
ce repas n’en sera exclu en esprit. La liberté d’une société 
est toujours faite de la liberté des individus qui la composent. 
Aussi ce repas est-il le symbole de la vocation du peuple pour 
la liberté. Que cette vocation soit seulement un début, l'acte 
initial par lequel un peuple est créé, s'exprime encore par 
l'importance qui est donnée à l'enfant le plus jeune. Puis- 
qu'il lui est permis de s'exprimer, toute la cérémonie revêt, 
en fin de compte, un caractère éducatif. Le père de famille 
parle, la famille écoute, et ce n’est que plus tard dans la soirée 
que s'affirme l'indépendance de chacun. Avec les chants de 
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louanges et ceux de la deuxième partie du repas, chants qui 
passent des mystères de la divinité aux plaïsanteries suscitées | 
par le vin, les dernières parcelles d’autocratie dans la con- 
duite du repas s’effacent devant l'affirmation de liberté des | 
convives. | 

La Fête de la Révélation. 


Des trois fêtes du peuple de la révélation, la fête de la révé- 
lation, dans le sens étroit du mot, ne dure que deux jours. 
Dans le temps, la révélation se situe entre l'éternel passé et 
l'éternel devenir. Et de même que la révélation est intimement 
liée à la création, puisqu'elle est contenue -en elle et que la 
création de son côté suggère la révélation, désigne même la 
révélation comme devant être l'aboutissement de la création, 
de même la Fête de la Révélation est étroitement liée à celle 
qui commémore la fondation du peuple. À partir du deuxième 
jour de la fête de la délivrance, on commence à compter les 
jours à vivre avant la fête de la révélation. La fête elle-même 
concerne exclusivement le double miracle du Sinaï : Dieu 
est venu à son peuple et lui a donné les Dix Commande- 
ments. Cette fête diffère de celle qui glorifie l’origine du peuple 
— et qui contient tout le reste en puissance — en ce qu’elle 
ne connaît que l'Éternel. Ce qui précède et ce qui suit la révé- 
lation restent dans l'ombre. Le peuple est complètement 
absorbé dans sa communion avec Dieu. Même les passages 
qu'on lit des Prophètes n’ouvrent aucune perspective sur le 
passé ou l’avenir. Ils ne font que fouiller plus avant dans la 
conscience. C’est Ézéchiel et sa vision énigmatique du char 
céleste qui porte le trône de Dieu, c’est le chant tumultueux 
d'Habakkuk décrivant l'entrée orageuse de Dieu en ce monde, 
le premier suggérant les secrets de l'essence divine, le second 
dépeignant la toute-puissance de l'Eternel, mais chacun dans 
les limites du moment suprême de la révélation. Et les hymnes 
composés plus tard pour cette même fête ne se lassent point 
de trouver de nouvelles paraphrases poétiques pour exprimer 
ou qualifier l'essence même de la révélation : les Dix Comman- 
dements. 

La Fête des Cabanes. 


F5 Mais le”"peuple n’est pas autorisé à s'attarder dans l'ombre 
protectrice du Sinaï, dont Dieu l'enveloppa pour qu'il fût 
seul avec Lui. Sa communion secrète avec Dieu doit prendre 
fin. Il lui faut maintenant aborder cette vie errante par le 
désert, dont la génération qui attendit au pied du Sinaï ne 
verra pas la fin. C’est une autre génération qui trouvera enfin 
le repos dans le divin sanctuaire de la Terre Promise. La fête 
des Cabanes est la fête à la fois de la vie errante et du repos. 
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En souvenir des longues étapes du désert qui conduisirent 
finalement au repos, les membres de la famille ne prennent 
pas leur joyeux repas dans les pièces familières de la maison, 
mais sous un toit hâtivement construit, un toit de fortune qui 
permette de voir briller le ciel. Aïnsi est-il rappelé au peuple 
que si le toit d'aujourd'hui peut paraître solide, s’il invite au 
repos et à une vie sans risque, il n’est rien d’autre qu'une tente 
où suspendre un instant la longue marche errante par le désert 
des siècles. Car le repos, celui dont parla le bâtisseur du pre- 
mier temple, ne s'obtient pas avant que la vie errante ait 
pris fin, et ses paroles sont lues à la fête : « Béni soit l'Éternel 
qui a donné du repos à son peuple » (x). 

Les passages des Prophètes lus à cette occasion prouvent 
de nouveau — s’il en était besoin — que ce double sens est 
bien celui de la fête, que c'est une fête de la rédemption limitée 
au cycle des trois fêtes de la révélation. Voilà pourquoi la 
rédemption n’est célébrée ici que comme l'espoir et la certitude 
d’une rédemption future. Et tandis que cette fête a lieu dans 
le même mois que les Jours Austères, qui sont les fêtes d’une 
rédemption présente et éternelle, elle ne coïncide pas avec 
eux, bien qu'elle en soit fort voisine. Le premier jour de la 
Fête des Cabanes, on lit le majestueux chapitre final de 
Zacharie, ce chapitre qui évoque le jour de l'Éternel, avec la 
prédiction : « Et l'Éternel sera Roi de toute la terre ; et ce 
jour-là l'Éternel sera le seul Eternel, et son nom sera le seul 
nom » (2). 

Par cette ultime parole d'espoir s'achève le service du jour. 
Les autres jours de la fête ces paroles sont remplacées par 
celles de Salomon à la dédicace du Temple, quand l'arche er- 


_rante trouve enfin le repos que Josué avait déjà donné au 


peuple. À la fin de la prière de Salomon se trouvent admira- 
blement associés l'espoir « que tous les peuples de la terre 
reconnaissent que j'Éternel est Dieu, qu'il n’y en a point 
d'autre » (3) et l'avertissement au peuple élu : « Que votre 
cœur soit tout à l’éternel » (4). Et le chapitre d’Ezéchiel ju 
à cette fête exprime d’une façon classique comment parvien- 
nent à se confondre les notions d’unité du cœur, unité de Dieu 
et unité du peuple, qui, dans le concept de la sanctification 
du nom de Dieu par le peuple élu pour tous les peuples, forment 
la base la plus profonde du Judaïsme. Dans ce chapitre se 
trouve aussi la source biblique du Kaddisch, qui est essen- 


(1) I Rois, vIn, 56. Partie de la section des Prophètes lue le huitième jour 
de la fête. 

(2) Zacharie, XIV, 9. 

(3) I Ross, VIIt, Go. 

(4) I Rois, vIrx, 67, 
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tiellement la prière de cette triple sanctification : « Je mani- 
festerai ma grandeur et ma sainteté, je me ferai connaître 
aux yeux de la multitude des nations, et elles sauront que je 
suis l'Éternel » (1). 

Ainsi la Fête des Cabanes est-elle non seulement une fête 
du repos pour le peuple, mais aussi celle de l'ultime espoir. 
Elle est fête du repos seulement en ce qu’elle exhale l'espoir. 
En cette fête de la rédemption il ne s’agit pas de la rédemption 
présente. La rédemption n’est qu'espoir. Aussi cette fête ne 
peut-elle apporter le dernier mot puisqu'elle n'embrasse pas 
la rédemption dans son domaine, mais n'en donne qu'une 
vision fugitive, la fait entrevoir des sommets de la révélation. 
De même qu'au Sabbat succède toujours la semaine, de même 
cette fin de l’année spirituelle ne saurait être une conclusion 
en soi. Le jour de la Fête de la Loi, la lecture de la Thora 
s'achève et est aussitôt reprise. Et le vieillard qui, au nom de 
l’assemblée, a charge de cette transition n’est pas appelé 
« époux de la Thora » mais « fiancé de la Thora ». Ce n’est pas 
sans raison que le livre plein du doute le plus corrosif, l'Ecclé- 
siaste, est lu traditionnellement pendant la Fête des Cabanes. 
Le désenchantement qui suit le Sabbat, dès que l’on a cessé 
de respirer son parfum et que la semaine s'affirme dans sa 
force toujours intacte, est, en quelque sorte, incorporé à la 
fête par cette lecture de l'Ecclésiaste. Bien que la Fête des 
Cabanes célèbre la rédemption et le repos, elle n’en est pas 
moins la fête de la vie errante par le désert. Ni dans les fêtes 
qui unissent les gens autour d’un repas commun, ni dans 
celles qui les unissent pour entendre en commun, l'homme n’a 
l'expérience d'une communauté engendrée par l'ultime silence. 
Au-delà de la création de la communauté dans le verbe com- 
mun, au-delà de l'expression de la communauté dans une vie 
commune, il doit exister quelque chose de plus haut, même si 
ce quelque chose se trouve aux limites extrêmes de la com- 
munauté et transcende la vie commune. 


Les Fêtes de la Rédemption. 


Les Jours Austères constituent des fêtes de caractère par- 
ticulier. On les célèbre dans le mois de la fête qui, parmi 
toutes les autres, commémore l'arrivée au repos. Ce qui 
distingue les Jours Amers de toutes les autres fêtes est que là, 
et là seulement, le Juif s’agenouille. Là il fait ce qu’il refusa 
de faire devant le roi des Perses, ce à quoi aucun pouvoir sur 
terre ne peut l’obliger, et ce qu’il n’est tenu de faire devant 
personne, pas même devant Dieu, à tout autre époque de 


(1) Ézéchiel, XXxXvVIN, 23. 
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l'année. Et s'il s’agenouille, ce n’est pas pour confesser une 
faute ou prier pour obtenir le pardon des péchés, ce qui est 
l’objet premier de la fête. Il ne s’agenouille que parce qu'il 
reconnaît la proximité immédiate de Dieu. C’est pour la 
même raison que, chaque jour de Sabbat, la Prière de Béné- 
dictions omet de demander le pardon des péchés. 

Le Jour de l'Expiation qui couronne la période des dix jours 
de rédemption, est à juste titre appelé le Sabbat des Sabbats. 
L'assemblée s'élève à la conscience de la présence divine en 
se remémorant le Temple de jadis et particulièrement l’ins- 
tant où le prêtre, en cette occasion unique dans l’année, 
prononce le nom ineffable de Dieu, qui n’est jamais autrement 
exprimé que par une circonlocution. Alors l'assemblée tombe 
à genoux. Et elle partage pleinement le sentiment de la proxi- 
mité de Dieu en récitant la prière liée à la promesse d’un ave- 
nir : « où chaque genou se pliera devant Dieu, où les idoles 
seront toutes renversées, où le monde sera tout entier sous le 
Règne du Tout-Puissant, où les enfants de la chair invoque- 
ront son nom, où il rappellera à lui tous les méchants de la 
terre, et où tous accepteront le joug de son Règne. » 


Le Jugement. 


Ainsi, les Jours Austères, le Nouvel An et le Jour de l'Ex- 
piation replacent l'éternité de la rédemption dans le temps. 
La corne dans laquelle on souffle le jour du Nouvel An à 
l'apogée de la fête marque le jour comme un « jour de juge- 
ment ». Le jugement que l’on place ordinairement à la fin des 
temps est ramené ici au présent immédiat. Aïnsi ce n’est pas 
le monde qui est ainsi jugé, car où peut bien être le monde au 
moment présent? C’est l'individu qui doit affronter son juge- 
ment. À chacun selon ses mérites. Le verdict pour l’année 
passée et celle à venir est écrit le Jour du Nouvel An et scellé 
le Jour de l'Expiation quand le dernier sursis, que constituent 
les dix jours de pénitence et le recours à Dieu, est révolu. 
L'année maintenant est à l'image de l'éternité. Chaque fois 
que revient ce jour du jugement, l'éternité est dépouillée de 

toute trace de l’au-delà ; elle se rapproche, elle est là à la 
portée de chacun et prête à saisir chacun dans ses serres vigou- 
reuses. L'individu ne participe plus à l’histoire éternelle du 
peuple éternel ni à l’histoire éternellement changeante du 
monde. Il n’est plus question d'attendre, plus question de 
se cacher derrière l’histoire Il n’y a plus d’intermédiaire entre 
J’homme et le jugement qui l'attend. Debout dans l'assemblée, 
il dit « Nous ». Mais le « Nous » d'aujourd'hui n’est pas le 
« Nous » du peuple dans l’histoire. Le péché dont nous implo- 
rons le pardon n'est pas celui qui nous sépare des autres 
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peuples de la terre. C’est l'individu tout nu qui se tient devant 
Dieu. C’est seulement son péché humain et personnel qui | 
est mentionné dans la longue énumération « des péchés que 


nous avons COMMIS ». 
L'Exprahon. 


Dieu jugera chaque homme sur ses propres actes et sur les 
pensées de son cœur. Dieu ne s’informera pas de ceux qui 
l'entourent et de ce qu’ils ont fait pour l’aider ou le corrompre. 
Chaque homme sera jugé uniquement sur ce qu'il a lui-même 
fait et pensé. Au début du dernier des Jours Amers, le Jour 
de l'Expiation, pour lequel les neufs jours de pénitence qui le 
précèdent n’ont été qu’une préparation, le fidèle a prié pour 
que tous ses vœux, toutes ses résolutions soient annulés, et 
qu'il puisse atteindre à la pure humilité de l'enfant égaré 
qui vient implorer son pardon de Celui qui « a pardonné à 
toute l'assemblée des enfants d'Israël et à l'étranger séjour- 
nant parmi eux ». Maintenant il est prêt à avouer et à répéter 
la confession de son propre péché devant Dieu. Il n’est plus” 
coupable devant les hommes. Si son cœur était lourd d’une 
faute contre l’homme, il devrait se la faire pardonner en la 
confessant à l’homme. Le Jour de l'Expiation est étranger 
à de tels péchés, qu'il n’a pas à pardonner. Le Jour de l'Expia- 
tion, tous les péchés, même ceux commis à l'égard de l’homme 
et pardonnés par lui, sont des péchés devant l'Éternel, les 
péchés de l’homme solitaire, les péchés de l'âme. Et Dieu lève 
le visage vers la supplique unanime et désemparée de ces 
hommes par-delà la tombe, de cette communauté d’âmes, 
Dieu qui aime l’homme à la fois avant et après le péché, 
Dieu, contre qui l'homme dans son dénuement peut pro- 
tester et demander pourquoi il est abandonné, Dieu qui 
est « miséricordieux et bienveillant, indulgent et plein de 
tant de bonté et de vérité, qui se montre miséricordieux 
encore à la millième génération, qui pardonne l'iniquité, les 
transgressions, le péché, et qui a pitié de celui qui revient ». 
Et ainsi l'homme,vers qui le visage de Dieu est levé, éclate 
en une profession de foi exaltante : « Le Seigneur est Dieu, 
le Dieu d'amour, lui seul est Dieu. » 


FRANZ ROSENZWEIG. 


(Traduit de l'anglais par Georges Chevassus.) 


Sur les récits hassidiques 
I 


Il est de tradition chez les Hassidim, — et c’est là propre- 
ment une des formes essentielles du mouvement tout entier 
— de se communiquer les récits touchant leurs Zaddikim. 
On se trouvait présent lorsque telle grande chose est arrivée, 
| on assistait à l'événement : il convient donc qu'on le relate 
| et qu'on en porte témoignage. Aussi les mots de ce récit 
sont-ils plus que de simples mots, puisqu'ils transmettent 
| aux générations futures une réelle expérience, le récit de ce 
qui s’est authentiquement passé, dont la relation devient elle- 
_ même un acte, et un acte saint. On raconte que le Voyant 

de Lublin, un jour, vit une grande lumière se répandre autour 
d'un klaus ; il y entra et trouva là un groupe de Hassidim 
qui s’entre-racontaient des histoires touchant leurs Zad-- 
dikim. 

Selon le credo hassidique, la divine lumière primordiale est 
 infuse chez le Zaddik; de sa personne elle passe dans ses 
œuvres ; et de ces œuvres, elle passe aussi dans le récit qui 
les rapporte : elle baigne les paroles des Hassidim qui en font 
le récit. C’est au Baal-Shem, fondateur du Hassidisme, qu'on 
attribue l'affirmation que celui qui fait louange des Zaddikim, 
c'est autant dire qu'il évoque le mystère du Char Divin que 
contempla Ézéchiel. Ce à quoi un Zaddik de la quatrième 
génération, Rabbi Mendel de Rymanow, ami du « Voyant », 
vient apporter un éclaircissement supplémentaire lorsqu'il 
affirme. : « Car les Zaddikim sont eux-mêmes le Char de 
Dieu » (1). Mais le récit est tout autre chose qu'un simple 
reflet : l'essence sacrée dont il procède se perpétue par son 
truchement et se maintient en lui. Le miracle, du fait qu'on 
le raconte, se reproduit et retrouve sa force. C'est par la 
parole vivante que se perpétue la vertu qui fut agissante une 
fois, et ainsi elle continue à agir, même après des générations. 

Un jour qu’on demandait à un rabbi (dont le grand-père 
avait été le disciple du Baal-Shem) de raconter une histoire, 


(x) Cité du Midrash Genesis Rabba, LXXX. 117; cf. Rascai, sur Genèse, 
17, 22 (A.). 
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il répondit : « Une histoire, il faut qu'on la raconte de telle 


sorte qu’elle agisse et soit un secours en elle-même. » Puis il. 


fit ce récit : « Mon grand-père était paralysé. Comme on lui 
avait demandé de raconter quelque chose de son Maître, il 
se prit à relater comment le Baal-Shem, lorsqu'il priait, sau- 
tillait et dansait sur place. Et pour bien montrer comment 
le Maître le faisait, mon grand-père, tout en racontant, se 
mit debout, sautillant et dansant lui-même. À dater de cette 
heure, il fut guéri. Eh bien! c’est de cette manière qu'il faut 
raconter. » + 

Mais à côté de la tradition orale, une tradition écrite s'était 
aussi instituée dès les origines mêmes du mouvement. Toute- 
fois aucun des textes eux-mêmes, du moins pour ceux des 
premières générations, ne nous a été conservé intégralement 
dans sa forme initiale et authentique. Certains Zaddikim ont 
bien tenu, au temps de leur jeunesse, à consigner formelle- 
ment par écrit les actes et les paroles de leurs Maîtres ; seu- 
lement c'était surtout, nous dit-on, afin de conserver eux- 
mêmes ces témoignages, et non point dans l'intention de les 
répandre dans le public. Nous savons de source sûre, par 
exemple, que le Rabbi de Berditchev — sans doute celui de 
tous les Rabbis qui fut le plus proche du peuple — tenait un 
Journal de tous les faits et gestes et de tous les propos, 
même profanes, de son Maître, Rabbi Dow Beer de Meseritz, 
surnommé le Grand Maggid ; et nous savons aussi qu’il reli- 
sait sans. cesse lui-même les notes qu'il avait prises, se con- 
centrant et s'efforçant toujours encore d’en pénétrer le sens. 
Or, rien de tout ce Journal ne nous est parvenu ; et très peu 
de choses ont été conservées des autres écrits originaux. 

La légende, cette forme attardée du mythe, s’est en général 
créée dans la littérature universelle à des époques où déjà la 
relation littéraire se développait à ses côtés, ou même avait 
atteint un certain degré de perfection. Aïnsi la légende boud- 
dhique avec le conte littéraire hindou ; ainsi la légende fran- 
ciscaine avec la « nouvelle » italienne primitive. 

Il en va tout autrement, par contre, de la légende hassi- 
dique, et ce n’est guère que de nos jours que la relation 
proprement littéraire a commencé à prendre forme parmi les 
Juifs de la Diaspora, lesquels avaient conservé une tradition 
orale. Les Hassidim, en se racontant les uns aux autres les 
récits des faits et gestes de leurs Maîtres et en se transmet- 
tant la louange de leurs Zaddikim, n'avaient sous les yeux 
aucun modèle littéraire dont ils pussent s'inspirer peu ou 
prou ; et la légende qu'ils étaient en train de former ne pou- 
vait pas, non plus, s'adapter et convenir parfaitement à la 
poésie populaire. Le feu intérieur du Hassidisme était bien 
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trop violent, trop passionné, pour se satisfaire des allures 
paisibles et plutôt alenties du conte populaire; les récits 
| étaient en outre bien trop chargés de sens pour y tenir et s’y 
enfermer. Aussi la légende hassidique n'a-t-elle donc pas 
trouvé de forme où s'insérer (...). 

Il existe deux sortes de légendes que, par analogie, on peut 
distinguer aux formes littéraires auxquelles elles ont donné 
| lieu : nouvelle légendaire et anecdote légendaire. Qu'on songe, 
par exemple, aux Fiorelti par comparaison avec la Légende 
dorée, ou bien à la légende classique du Bouddha comparée 
| aux récits des moines de la secte Zen de l’Asie orientale. 
Encore qu'informulés nettement du point de vue artistique, 
les textes de la légende hassidique, dans leur ensemble, se 
rapportent semblablement à l’un et à l’autre de ces deux 
| 


genres. En majorité, toutefois, ce sont plutôt des anecdotes 

légendaires ; les nouvelles y sont plus rares ; mais beaucoup 
de récits se rattachent à un genre hybride, qui tient le milieu 
entre l’histoire et l’anecdote. Cette prépondérance générale 
de l'esprit d’anecdote vient principalement de la tournure 
commune de l'esprit juif de la Diaspora, qui tend à concevoir 
les événements du passé et du présent sous une forme signi- 
ficative et quasi-symbolique, axée en quelque sorte. Non 
seulement les événements sont « vus » et « relatés » avec une 
intention déterminée, en sorte qu'ils « parlent » par eux- 
mêmes, mais encore ils sont dégagés des circonstances acces- 
soires et formulés de manière à aboutir sur une pointe, cons- 
tituant en elle-même un apologue. La vie même, dans le 
Hassidisme, favorise ce mode interprétatif. Le Zaddik n'il- 
lustre pas seulement son Enseignement : il l’exprime direc- 
tement par sa manière d’être, volontairement ou non, et ses 
actes constituent en eux-mêmes des symboles que la parole 
du Maître vient couronner, fournissant fréquemment la clef 
qui permet de les interpréter (.….). 

Lorsqu’après une crise, la foi se renouvelle, il n’est pas rare 
que l’homme qui se trouve à l'origine de ce renouveau ne 
soit pas un pur spirituel (au sens que le monde donne à ce 
mot) et que son caractère manifeste sa force par une union 
exceptionnelle des puissances spirituelles et telluriques, une 
fusion de la lumière céleste et du feu terrestre, où le sublime, 
toutefois, l'emporte sur l’infra-terrestre. La vie d'un homme 
de cette sorte est une perpétuelle réception du feu d’en-bas 
et sa transformation en lumière. Ce double mouvement inté- 
rieur en lui est aussi ce qui commande son action sur le 
monde : il ramène vers la terre ceux que la pensée avait 
éloignés de leur élément naturel, et il porte au plus haut du 
ciel ceux qui succombent sous le fardeau terrestre. 
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Israël ben Eliezer (1700-1760), dit le Baal-Shem-Tob (de 
Miedzyboj), fondateur du Hassidisme, apparaît tout d’abord 
comme l’un des Baalshem, c’est-à-dire un « Maître du Nom », 
l’un de ces personnages ayant connaissance d’un Nom secret 
de Dieu, possédant un pouvoir magique, et qui se montraient 
capables d'assister et de guérir par cette voie ceux qui 
venaient les trouver, en invoquant ce Nom. Il s’agit là d’une 
forme de magie que devait absorber la religion. Ces opéra- 
tions reposaient essentiellement sur l'aptitude qu'avaient ces 
hommes de percevoir, hors le temps et l'espace, le rapport 
réel des choses entre elles (ce que nous appelons d'ordinaire 
l'intuition), et sur le pouvoir qu’ils avaient de réconforter 
spécifiquement et de raffermir l’assise essentielle de l'âme 
chez autrui, la douant ainsi d’une vertu capable à son tour 
de régénérer non seulement le corps, mais la vie tout entière 
_ de l'intéressé : (une influence dont ce que nous appelons la 
« puissance de suggestion » n’est que la forme abâtardie, cari- 
caturale). Israël ben Eliezer, en effet, par certains côtés de 
son action, se rattache bien à ce groupe, mais avec cette dif- 
férence capitale que rend sensible le changement de son nom 
de « Baalshem » en « Baal-Shem-Tob ». Cette différence et sa 
signification, la légende de tradition les exprime sans aucune 
équivoque. 

C’est ainsi que différentes versions nous apprennent que 
soit Rabbi Guerson (beau-frère du Baal-Shem, qui devint son 
ardent disciple après l'avoir traité avec le plus grand mépris 
tout d’abord, le regardant comme un ignorant), soit l’un des 
descendants du Baal-Shem, arriva un beau jour chez un grand 
Rabbi de quelque pays fort éloigné — la Palestine ou l’AI- 
lemagne — et lui parla de Rabbi Israël Baalshem. — Baal- 
shem? Connais pas! trancha le Rabbi (ou pis encore, dans 
la version où il s’agit de R. Guerson, qui avait parlé du 
Baal-Shem comme de son Maître : « Baalshem? Non ! ce n’est 
pas un Maître! »). Mais après que le visiteur lui eut donné 
le nom complet de Baal-Shem-Tob : « Ah ! oui, le Baal-Shem- 
Tob, s’exclama le grand Rabbi en changeant complètement 
de ton et d’attitude, lui, c'est véritablement un grand Maître. 
Je le vois chaque matin au Temple du Paradis. » Le sage, 
en effet, refuse et ne veut rien avoir affaire avec les thauma- 
turges ordinaires, mais avec le Baal-Shem-Tob c’est tout 
autre chose, et c’est quelque chose de nouveau dont il s’agit. 
La simple addition d’un seul petit mot change le sens et la 
valeur du surnom qualificatif : Shem-Tob, c’est le « Bon- 
Nom »; et le Baal-Shem-Tob, c’est le Possesseur du Bon- 
Nom, le Détenteur du Bon-Nom, qui, étant ce qu'ilest, a la | 
confiance de ses semblables. « Baal-Shem-Tob », en tant que 
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désignation générale, se rapporte à quelqu'un en qui le peuple 
a confiance, un confident, son confident. Cessant de désigner 
une fonction quelque peu équivoque, le’nom ainsi entendu 


| s'applique avec précision à une personne sûre et, en même 


temps, fait passer ce qui n’était somme toute qu’une caté- 
gorie de la magie dans le domaine proprement religieux, au 
sens le plus rigoureux du terme. Le nom de Baal-Shem-Tob 
désigne quelqu'un qui vit avec et pour ses semblables dans 
sa relation avec le divin. 

La légende rapporte que Rabbi Isaac (Vitzak) de Drohobicz, 


| l’un des « Hassidim ascétiques » qui se rebellèrent tout d’abord 


contre le Baal-Shem, montrait une hostilité déclarée au nova- 
teur parce qu'il avait entendu dire qu’il donnait aux gens 
des amulettes contenant un papier sur lequel il avait écrit 
des Noms secrets de Dieu. Lors d’une rencontre, Rabbi Isaac 
de Drohobicz posa la question au Baal-Shem qui, ouvrant 
l’une de ces amulettes, lui montra que sur le papier ne figu- 
raient que son propre nom et celui de sa mère : « Israël 
ben Sarah ». Ainsi l’amulette a perdu tout caractère magique 
pour devenir le symbole et le gage tangibles du lien qui unit 
personnellement celui qui donne son assistance et celui qui 
la reçoit, lien établi et fondé sur la confiance. Le Baal-Shem- 
Tob apporte l’aide et l'assistance de ses vertus à ceux qui 
ont confiance en lui; il est capable de les aider justement 
parce qu'ils ont confiance en lui; et l’amulette n'intervient 
que comme le symbole constant de l'influence qu'il exerce 
directement, personnellement. Elle renferme son nom, qui le 
représente lui-même. Et c'est précisément cette garantie 
« signée » du lien personnel entre l’un et l’autre, par ce tru- 
chement tangible que l’âme de celui qui «reçoit » est «élevée ». 
Le pouvoir agissant est bien ici l'union et la fusion des forces 
telluriques et spirituelles en la personne du Baal-Shem, et 
grâce à cette union, les relations entre ses Hassinim et lui- 
même s'étendent à l’un et l’autre domaines. 

C'est également ce qui explique son attitude à l'égard des 
« Hommes de l'Esprit », qu'il veut gagner au mouvement 
hassidique, et aussi le fait que la plupart d’entre eux mani- 
festent le désir de se soumettre à lui de leur plein gré. Comme 
nous l’affirme une légende, même le plus grand de ses dis- 
ciples et le fondateur véritable de l'Ecole proprement hassi- 
dique, Rabbi Dow Beer de Meseritz (Miedzyrzec), le Grand 
Maggid (prédicateur ambulant), était venu trouver le Baal- 
Shem pour qu’il le guérît de son infirmité. Il ne fut, en réalité, 
que soulagé en partie de ce mal physique, mais entièrement 
guéri, par contre, d’un excessif spiritualisme, « une doctrine 
sans âme », comme le Maître la nomme. Et nous voyons clai- 
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rement en cette circonstance comment la nature qui œuvre 
dans la personne du guérisseur, agit sur l'esprit du malade 
qui s’en était écarté et le ramène dans son milieu et dans 
son cadre, le seul lieu où l’âme puisse se développer harmo- 
nieusement en restant en double contact avec le monde idéal 
et le monde concret : la lumière du ciel et le feu de la terre. 
C'est pourquoi le Grand Maggid, infiniment supérieur au 
Baal-Shem en tant que penseur, s'incline humblement devant 
lui et devant ce phénomène rare entre tous, chez les humains, 
de l'alliance des deux principes dans un même être : l'accord 
en lui de la lumière et du feu. 

Dans la deuxième génération, c’est Rabbi Jacob Joseph 
de Polna (Polonnoye) qui se fera le grand propagateur de la 
doctrine hassidique. Il n’est pas, comme le Grand Maggid, 
un penseur indépendant, mais un grand maître et docteur 
de la Tradition que son érudition doctrinale rend capable de 
comprendre et de pénétrer à fond les enseignements du Baal- 
Shem, qu'il expliquera de même. Mais tout comme le Grand 
Maggid, il sera ramené par le Baal-Shem, tiré de son 1sole- 
ment ascétique et replongé dans une simple existence au 
milieu des humains. Nombreuses sont les versions de la 
légende sur la façon dont le Baal-Shem-Tob fit la conquête 
de cet homme éminent ; mais toutes concordent sur deux 
points : le Maître ne se révèle pas à lui ouvertement, se 
découvrant uniquement par la façon qu'il a de se cacher ; et 
il se plaît à lui raconter des histoires (le Baal-Shem a tou- 
jours aimé raconter des histoires) qui finissent par émouvoir 
l'auditeur, justement par leur caractère simpliste et leur appa- 
rent défaut total de spiritualité, l’amenant à comprendre et 
à admettre qu’elles répondent essentiellement à ses propres 
besoins les plus profonds, à sa détresse secrète. À nouveau, 
par la façon dont sont faits ces récits, par les mots simples 
de ces histoires, qui pourtant se rapportent au plus intime 
et au plus profond de l’être, nous voyons se manifester cette 
fusion de la nature et de l'esprit, cette union qui transforme 
les images en de puissants symboles qui révèlent, précisément, 
comment l'esprit se manifeste naturellement au sein de la 
nature. 

Ce que l’un et l’autre de ces deux grands disciples nous 
rapportent des enseignements du Maître et de leurs rapports 
avec lui, est semblablement caractéristique et significatif sur 
ce point : s'il a appris au Grand Maggid, entre autres choses, 
le langage des oiseaux et celui des arbres, le Rabbi de Polna, 
de son côté, pourra raconter à son gendre que c'était une 


«sainte habitude » chez le Baal-Shem de converser avec les 


bêtes. 
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Quant au Gaon Élie de Vilna, le grand adversaire du Hassi- 
disme et le responsable de l’anathème jeté contre lui, l'homme 
qui voulait traiter le Hassidisme « comme Élie avait traité 
les prophètes de Baal », il accusait le Baal-Shem d’avoir 
\ «ensorcelé » le Maggid de Meseritz par ses procédés de magie. 
Ce qu'il prenait pour de la magie, c'était la fusion et l’al- 
| Hiance, dans un homme, de la lumière et du feu, de l’esprit 
et de la nature. Car à chaque fois que cette union se fait et 
s'incarne dans une personne humaine, attestant la divine 
unité de l'esprit et de la nature, cette personne en témoigne 
par sa vie même et la révèle à nouveau, de façon éclatante 
et non sans éveiller la joie et l'enthousiasme, à ce monde des 
hommes qui toujours et encore la méconnaît et s’en éloigne 
de nouveau. Le véritable enthousiasme ne procède, en effet, 
ni de l'esprit ni de la nature, mais bien de leur communion. 


On ne rencontre que peu de disciples directs du Baal-Shem 
_au cœur de la tradition légendaire, et tout se passe comme si 
la contemplation fervente, presque uniquement concentrée 
sur sa seule personne, n'avait guère voulu retenir que quelques 
personnages plus particulièrement aimés de lui, ne citant les 
autres qu'à l'occasion éventuelle d’une histoire particulière, 
d’ailleurs et généralement très caractéristique. C’est seule- 
ment avec la troisième génération que nous voyons groupés 
autour du Grand Maggid et de son École, un nombre consi- 
dérable de Zaddikim nettement distinct de traits et de carac- 
tère, dont la légende nous transmet les portraits singuliers 
avec un soin tendre et jaloux. Cela admis, nous n'en sommes 
pas moins frappés par le changement de ton (et de significa- 
tion) qui marque la différence entre les récits se rapportant 
directement au Baal-Shem, et ceux qui, ne l’impliquant pas 
personnellement, se rapportent à ses disciples. Trois person- 
nages voient, au premier chef, se cristalliser sur eux la 
légende : ce sont le Maggid de Meseritz, R. Pinhas de Koretz 
et Jéchiel Michal de Zloczow, tous trois étant avant tout de 
grands maîtres de l'Enseignement hassidique. Le Maggid de 
Meseritz, fondateur et maître de l'École-mère du mouve- 
ment ; Rabbi Pinhas, qui dirige sa propre École dans le 
cercle plus étroit, mais autonome, de Koretz, où le Hassi- 
disme évolue et se développe sous son autorité ; le Zaddik 
de Zloczow, enfin, qui n’a peut-être pas occupé une chaire 
permanente d'enseignement, mais dont l'influence a été con- 
sidérable, et sur un cercle fort étendu, par ses innombrables 
contacts personnels. 

C’est alors la doctrine, et non plus la personne du Maître, 
qui fait l’objet central du récit. De plus, on note un autre 
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changement d'importance dans l'allure générale des récits 
eux-mêmes, qui gagnent en variété, en vivacité, en relief, et 
se rapprochent par là des « Légendes du Baal-Shem » et 
retrouvent cette plénitude de vie qu'ils exprimaient, à ceci 
près toutefois que le mystère grandiose et primordial des 
commencements n’y figure plus. 

Rabbi Dow Beer de Meseritz, le Grand Maggid (1704-1772), 
fut un penseur, un maître d'enseignement et d’édification, ou 


plus exactement et pour mieux dire : le Baal-Shem, en le 


délivrant de sa solitude ascétique, fit de lui un maître d’en- 
seignement, et cette tâche éducative qu'il avait assumée fut 
l'axe central et déterminant de sa pensée. On peut regarder 
comme significative cette « similitude » qu'il aimait entre 
toutes : celle du père qui adapte sa propre sagesse aux 
besoins de son jeune fils, avide d'apprendre. Il considère que 
le monde est comme cet enfant aux besoins duquel Dieu 
s'adapte et se mesure avec tendresse et avec douceur, afin 
qu'il croisse et grandisse « vers son Père ». Sous l'effet de 
l'expérience pédagogique, l’idée foncière de la Cabbale, à 
savoir que la Création est issue d’une concentration de Dieu, 
passe du plan cosmologique au registre des conceptions an- 
thropologiques. C’est comme maître enseignant que le Maggid 
a été amené à concevoir le monde du point de vue des 
méthodes éducatives de Dieu, ce pourquoi la condition fon- 
damentale est un lien de tendre intimité entre l'éducateur et 
son élève. Il fallait un homme qui en eût la profonde expé- 
rience pour pouvoir, comme le fit Rabbi Beer — et comme 
nous le raconte Rabbi Senior Zalman, le plus puissant et le 
plus compréhensif de ses disciples mettre à l'unisson la 
divine grâce et l'humain amour de Dieu, la divine sévérité 
et la crainte humaine de Dieu, autrement dit voir et poser 
comme principe fondamental la réciprocité des rapports. 

i, On doit comprendre la formidable importance qu’'avaient 
pour l'âme de Rabbi Beer sa vocation et son expérience de 
maître enseignant, si l'on veut apprécier à sa juste valeur, 
non seulement ce qu'on nous rapporte de la passion avec 
laquelle il tenait compte, pour chacun de ses élèves, de son 


caractère propre et de sa ligne intérieure, mais encore tout | 
ce que nous savons sur son mode d'enseignement. Ses dis- 


ciples, nous dit-on, interprétaient ses paroles de façon très 
différente ; mais le Maggid lui-même se refusait à choisirentre | 
leurs diverses thèses, car, disait-il, quelle que soit celle des | 
soixante-dix faces de la Thora qu'on aperçoive, ce n'en est. 
pas moins toujours le visage de la Vérité. Nous pénétrons | 


ainsi d’un pas plus avant dans la pédagogie magistrale du 


Maggid, dont l'enseignement ne veut point développer métho- 
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diquement un système cohérent, mais procède par indications, 
donnant ici ou là une parabole singulière, une suggestion, 
sans jamais relier entre eux les différents fils qu’il ne rattache 
pas à l’ensemble, laissant à ses disciples le soin de méditer 
eux-mêmes sur ce qu'il leur a dit, soit ensemble ou dans le 
secret de leur cœur, pour découvrir eux-mêmes (par un tra- 
vail de tous les instants qui réclame d’eux toutes leurs forces) 
quelle place lui donner relativement et absolument. « Nous 
nous contentions toujours d’une seule chose à la fois, écrit 
l'un de ses élèves, une parole que nous conservions pure et 
vive et tout entière en nous, longuement, jusqu’à ce que le 
moment vienne où nous pussions en entendre une autre. » 
Le Grand Maggid tenait essentiellement à « allumer les chan- 
delles », c’est-à-dire à éveiller de lui-même l'esprit de ses dis- 
ciples à la vérité qu'il portait en lui. 

Mais pour bien comprendre tout cela dans le plein de son 
sens, il convient avant tout de ne pas oublier que Rabbi Beer 
fut dès le début un contemplatif (ein Ekstatiker), et que c’est 
seulement sur l'intervention et grâce à l'influence du Baal- 
Shem que sa contemplation fut tirée de la solitude ascétique 
et ramenée à la vie active et à l’enseignement des disciples : 
c'est dans le magistère que s'exprime sa nature contempla- 
tive et son penchant naturel à l'extase. Nombreux sont ses 
élèves qui ont porté témoignage du caractère extatique de sa 
parole : quand il ouvrait la bouche, racontent-ils, il nous 
apparaissait à tous, sans exception, comme s’il n’était plus 
de notre monde, et nous avions l'impression que la Shekina 
s’exprimait par sa voix. C'est ce qu’on ne saurait comprendre 
sans se porter soi-même au plus profond des profondeurs qui 
nous soient accessibles afin de saisir combien le Maggid s'était 
mis, dans toute la passion de son âme, au service de la 
volonté de Dieu penchée sur son « petit enfant » pour l'élever 
vers Lui. Et pour accomplir ce service, R. Beer ne voulait 
être lui-même, dans sa pensée et son enseignement, que le 
vaisseau de la vérité divine ; il avait, comme il le dit lui- 
même, « ramené son être au néant ». Tel était aussi l'effet 
qu'il produisait sur ses disciples, dont le plus jeune (qui allait 
devenir plus tard le « Voyant » de Lublin) nous a laissé cette 


- description : « Lorsque je m’avançai devant le Maître, notre 


Maggid, je le vis dans son lit : quelque chose était couché 
là, qui n'était rien que la seule Volonté du Très-Haut. » Et 
aussi ses disciples ont-ils appris, mieux encore que par sa 
parole, beaucoup de choses de première importance par sa 
seule présence. 

Fondateur du mouvement, le Baal-Shem-Tob n'a pas été 
à proprement parler un « maître-enseignant », tandis que le 
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Maggid, par comparaison, porte l'accent essentiel de son 
action sur l'instruction de ses disciples et apparaît comme le 
« Maître » type. C’est ce qui marque son influence particu- 
lière. Le Baal-Shem vit, prêche et enseigne, aide, soulage, 
guérit, conseille et assiste, tout cela dans un même élan vital 
et ardent ; l’enseignement, chez lui, n’est qu'une partie et une 
partie seulement de son action magistrale. Pour le Maggid, 
il en va différemment, encore qu'il ne soit nullement un « pro- 
fesseur » au sens d’une fonction spécialisée, un « maître » 
dont la chaire soit le siège professionnel. Ce n’est qu'aux 
périodes de déclin spirituel que l’enseignement, même le plus 
élevé, prend cette forme exclusive et vient à être regardé 
comme une profession en soi; dans les époques d’épanouis- 
sement spirituel, au contraire, les disciples vivent avec le 
maître, partagent son existence tout comme le font dans les 
corps de métier les apprentis, apprenant beaucoup de choses 
par la seule présence, le travail et la vie, dont le maître 
leur communique le secret tout autant par l'exemple invo- 
lontaire que par la leçon délibérée. Ainsi pour les disciples 
du Grand Maggid, qui nous disent et nous répètent combien 
l'influence qu'il exerçait sur eux reposait dans sa personne 
humaine, agissant par le travers de son être avec la force et 
la vertu d’une Thora, d’un Enseignement de Dieu dont il 
n’était que le support. Mais il n'empêche que, pour lui, la 
volonté d’instruire demeurait le ressort essentiel et le mobile 
capital de son activité, le sens unique et profond de son 
existence, douée par le Baal-Shem d’une vertu nouvelle, dont 
il imprégnait directement ses disciples, les éveillant et les 
façonnant dans leur vie propre. Tous les pouvoirs de son intel- 
ligence, il les mobilisa dans ce « service » d'Enseignement. Et 
s'il n’écrivit rien lui-même, s'il ne se fit l’auteur d'aucun 
livre, semblable en cela au Baal-Shem, il ne refusa pourtant 
pas, comme le fit Israël ben Eliezer, que ses paroles fussent 
mises par écrit par ses élèves, afin que les générations futures 
de son Ecole y pussent toujours retrouver réconfort et sou- 
tien immuables. 

Le Grand Maggid n’a pas fondé de Collège, c’est-à-dire une 
institution constituée en vue de l’enseignement ; mais il a su, 
par son esprit, attirer à lui des disciples capables à leur tour 
de former des élèves. Le Maître règne ainsi, en esprit, sur 
des générations de disciples et de disciples de disciples. Nul 
mouvement religieux à l’époque moderne n’a produit, en un 
laps de temps aussi bref, un nombre aussi grand de person- 
nalités distinctes et d’une variété aussi riche. 

Son fils, Rabbi Abraham qui fut surnommé « l’Ange », 
mourut âgé de trente-six ans (en 1776) quelques années seu- 
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lement après son père, et Rabbi Pinhas de Koretz a pu écrire 
à son sujet : « S'il eût vécu plus longtemps, tous les Zad- 
dikim se fussent ralliés à lui dans sa génération. » L'un de 
ses contemporains, qui l'avait vu pleurer toute une nuit 
entière et le jour durant, au jeûne du 9 Ab qui commémore 
la destruction du Temple, nous a laissé ce témoignage : « J'ai 
alors compris que ce n’était pas pour rien que toutes les 
lèvres le nommaient un « Ange », car une pareille force ne 
saurait habiter un fils de la femme. » Toutefois, et sur un 
point essentiel, Abraham l’Ange ne peut être regardé comme 
un disciple direct de son père, car il rompt avec lui comme 
il rompt avec la ligne du Baal-Shem en voulant opérer « le 
retour de l'être au néant » dans l’ascétisme et la retraite. Il 
ne vit donc plus au sein du peuple, comme le fit le Baal-Shem, 
et n'accepte pas non plus, comme le Baal-Shem et son père 
le Maggid, de former des disciples : il n’a consenti à enseigner 
la Cabbale qu'au seul Senior Zalman, parmi ceux de sa géné- 
ration ; et dans la préface de son ouvrage posthume, il insiste 
sur le fait que « l’authentique enseignement du Baal-Shem 
et du Grand Maggid se ternit de nos jours et se matérialise », 
opposant à cette dégradation la permanente et valable image 
du Zaddik « qui ne peut pas descendre à ce niveau tout infé- 
rieur pour en tirer sa génération ». C’est 1c1 le cas, et nous en 
aurons d’autres exemples, où le descendant direct d’un grand 
Maître ne transmet pas personnellement l’enseignement der- 
rière lui; et nous voyons apparaître dès la deuxième généra- 
tion, encore que ce soit sous un aspect sublime, et se poser 
le problème de la permanence foncière du mouvement hassi- 
dique. 

Le deuxième des personnages de l'entourage immédiat du 
Baal-Shem, sur lequel se cristallisa la légende et qui fut lui- 
même un maillon capital de la tradition, est Rabbi Pinhas 
de Koretz (Korzec ; + 1791). Ce ne fut pas un disciple du 
Baal-Shem dans le sens strict du mot, puisque la légende 
nous apprend qu'il ne lui fit visite que par deux fois, et la 
seconde fois dans les tout derniers jours de sa vie, et que ces 
contacts n’amenèrent apparemment aucun changement essen- 
tiel dans ses propres conceptions, qu'ils ne firent que con- 
firmer et renforcer. Il reste pourtant qu'on doit le compter 
dans leur nombre et l’inclure dans ce groupe, car s’il ne cite 
pas le Baal-Shem nommément comme son maître, lui-même 
et ses propres disciples citent des paroles et rapportent des 
faits et gestes du premier Maître pour lesquels nous ne con- 
naissons pas d'autre source, et qui sans doute étaient le fruit 
d’une transmission orale. C’est une parole du Baal-Shem qui 
est à la base d’un des enseignements fondamentaux de Rabbi 
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Pinhas, à savoir que nous devons « aimer plus » le méchant 
et le haïsseur, pour compenser par notre amour le manque 
d'amour dont il est responsable en ce monde, lequel provoque 
une « déchirure » des puissances de l'Amour qu'il faut réparer 
pour lui. Bien d’autres enseignements fondamentaux de Rabbi 
Pinhas se fondent semblablement sur une parole ou une sen- 
tence textuelle du Baal-Shem. Pour bien comprendre com- 
ment intervient cet « apport » dans un Enseignement parti- 
culier, n'oublions pas que le Baal-Shem lui-même — nous en 
avons d'innombrables exemples — a recueilli et s’est appuyé 
sur des tendances antérieures, auxquelles il a apporté non 
seulement un regain soudain de vitalité, mais aussi qu'il a 
fondées sur des assises plus profondes. Au nombre des ten- 
dances qu’il a ainsi relancées, celle qu'a marquée du sceau 
de sa personnalité Rabbi Pinhas (qui n'avait que trente- 
deux ans lorsque mourut le Baal-Shem) est sans doute la plus 
proche de son esprit : il la reçut plus à titre amical, comme 
un camarade, que comme un disciple qu’on initie. 

On rapporte que Rabbi Loeb, fils de Sarah, le Zaddik légen- 
daire qui parcourait le monde avec des buts mystérieux, a 
nommé Rabbi Pinhas le cerveau du monde. Incontestable- 
ment ce fut un sage authentique et original. Entre les temps 
du Baal-Shem et l’époque de son arrière-petit-fils, R. Nahman 
de Brazlaw, on ne rencontre chez nul autre une pareille fraî- 
cheur de pensée et autant de force dans son expression. Ses 
paroles, qui témoignent souvent d'une connaissance pro- 
fonde de l'âme, ont toujours quelque chose de direct, de spon- 
tané, qui vient du cœur. Pas d’extase en ce qui le concerne, 
au contraire de ce qu'on nous raconte à propos du Baal-Shem 
et du Grand Maggid. L'élément contemplatif recule et la 
teneur mystique de l’enseignement se réduit au précepte du 
constant renouvellement de la vie par son immersion dans le 
néant, une doctrine du « mourir pour être » qui pourtant se 
tourne résolument vers la vie positive, grande ouverte aux 
choses de cette terre, largement vécue dans l’inter-échange 
de la communauté. Le cercle formé autour de Rabbi Pinhas 
n’a pas répandu son influence sur des foules considérables 
dans le monde extérieur ; mais tel qu’il fut, dans la sincérité 
directe et sans détour de sa foi, le ton mesuré et sans emphase 
de son enseignement plutôt teinté d'humour caché, son hon- 
nêteté entière à suivre les Commandements, fût-ce au prix 
de la vie, il représente un phénomène très personnel et d’une 
grande valeur. 

Il est impossible de séparer Rabbi Pinhas de son disciple 
et élève le plus éminent : R. Raphaël de Berchad (Berszady). 
Dans l'Histoire du Hassidisme, pourtant si riche en relations 
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fécondes entre maître et disciples, c’est l'exemple le plus 
parfait d’un accord entier et d’une perpétuation pure et 


_adéquate de l’œuvre. C’est souvent à peine si l’on peut dis- 


tinguer, dans ce qui nous a été transmis, ce qu’on doit at- 


* tribuer à Rabbi Pinhas et ce qui se rapporte à Rabbi Raphaël, 


quoique bon nombre de sentences de ce dernier manifestent 


: une personnalité marquée et une individualité incontestable, 


d'une indépendance exceptionnelle. Car ce qui l'emporte 


t encore sur cette indépendance, c’est la dévotion totale avec 
} laquelle le disciple incarne et vit les enseignements du maître, 
} et jusque dans son agonie comme en témoigne la tradition, 
puisque sa mort solennelle et sereine apposa comme un sceau 
au grand précepte du commandement de vérité, pour lequel, 


durant tant et tant d'années, son maître avait combattu. 
Rabbi Jéchiel Michal, le Maggid de Zloczow, qui mourut 


vers 1786 (1), avait d’abord été à l’école du Baal-Shem, puis, 


à sa mort, s'était attaché au Grand Maggid ; c’est aussi une 
figure extraordinaire, dont le caractère, assez difficile à com- 
prendre il est vrai, n’a pas encore été bien compris. Il des- 


 cendait d’une de ces familles de Hassidim ascétiques et mys- 


tiques comme en compta beaucoup le mouvement à son 
début, qui cherchait à se les attacher parce que la sincérité 
de leur foi faisait d'eux des facteurs ardents et efficaces de la 
renaissance religieuse. Le père de Rabbi Jéchiel Michal n’est 


autre que ce R. VYitzak de Drohobicz qui avait, au début, 


protesté contre les amulettes du Baal-Shem, et sur lequel 
on racontait toutes sortes d’étranges histoires, comme par 
exemple qu'il avait, un jour, rendu service au Prince des 
Esprits de la Forêt, ou encore qu’il renvoyait au monde 
supérieur ceux de ses enfants nouveau-nés qui ne lui conve- 


naïent pas! (Michal lui-même n'aurait été gardé en vie que 


parce que sa mère avait arraché à son père la promesse qu'il 
serait épargné, avant que de lui montrer l'enfant.) Quant à 
la mère de Rabbi Yitzac, qui était appelée Yente la Prophé- 
tesse, elle avait accoutumé, paraît-il, de répéter le triple 
Saint, Saint, Saint, tel que le chantent les séraphins dont elle 
entendait les chœurs. 

Il est indispensable, pour bien comprendre Rabbi Jéchiel- 
Michal, de bien connaître son milieu ; et si nous apprenons 
qu'il hésita longtemps avant de se faire lui-même un adhérent 
du Baal-Shem, bien que son propre père fût au cœur du mou- 
vement, nous pourrons ainsi penser que quelque chose de la 
méfiance initiale de son père à l'égard du Hassidisme avait 
également joué chez lui, pour ne se rendre que petit à petit. 


(x) Les dates qu’on donne pour sa mort oscillent entre 1781 et 1792. 
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Et encore n’abandonna-t-il j jamais l’ascétisme, qui était chés | 
lui un trait essentiel de caractère. 

Dans sa jeunesse déjà, Rabbi Michal se montra grand pr | 
cheur, tout comme l'avait été son père, et 1l courut les villes: 
et les bourgs en prêchant. Il fascinait et impressionnait ses 
auditoires, sans jamais cesser d'affirmer que les terribles 
remontrances de ses sermons s’adressaient à lui-même tout 
aussi bien. Le Baal-Shem le reprend maintes fois pour l’ex- 
trême sévérité des pénitences qu'il inflige aux pécheurs et 
paraît l'avoir amené à plus d’indulgence. Mais il n'empêche 
que même après sa mort, à ce que rapporte la légende, des 
âmes venaient se plaindre à l’un des Zaddikim de la jeune 
génération, de ce Rabbi Michal qui présidait un tribunal 
céleste et punissait avec une sévérité rigoureuse les malheu- 
_reuses fautes commises sans intention sur la terre, parce que, 
dans la parfaite pureté qu'il avait conservée lui-même, il res- 
tait incapable de comprendre la tentation chez les humains. 
Encore qu'il eût fait sien, comme nous l'avons dit, tout 
l’enseignement hassidique, et qu'il eût adopté pleinement la 
doctrine et les thèses du Baal-Shem, notamment en ce qui 
touchait le Mauvais Penchant et son utilisation à des fins 
d'amélioration, comme aussi « l'élévation » de la sexualité 
vers le Bien, il n'a jamais pu lui-même quitter tout à fait 
l’ascétisme, même s’il en a expressément condamné les formes 
extrêmes. On a sur lui une histoire caractéristique à ce point 
de vue (aux limites du sublime et du ridicule) qui relate que 
Rabbi Jéchiel Michal ne s'est jamais approché d’un poêle 
pour se chauffer, parce que c’eût été céder à l'indolence; 
qu'il ne s’est jamais penché vers un plat quelconque, car 
c'eût été céder à la gloutonnerie ; et qu’il ne s’est jamais 
gratté, parce que c'eût été céder à la volupté. Ces disposi- 
tions intérieures, en fait, ont agi chez Rabbi Michal sur le 
plan le plus haut et dans un esprit parfaitement hassidique. 
La meilleure preuve en est qu'il reprit à son compte la haute 
tradition des « premiers Hassidim », dont le Talmud rap- 
porte qu'ils attendaient, pour prier, d'avoir müûri en eux la 
Kawanah. Mais il étendit lui-même le procédé à toute la 
communauté : et pour que sa prière soit la prière de tous, 
il veut former tout ensemble avec les plus grands et les plus 
humbles une chaîne de prière unique et constante et ferme, 
capable d’enlever jusqu’au ciel (retrouvant là une tradition 
paternelle et un axiome du Baal-Shem) toutes les prières 
infirmes et boiteuses qui restent en souffrance sur le sol. Cette 
attitude, qui lui valut de son vivant des oppositions vio- 
lentes, n'en eut pas moins une influence considérable sur les 
générations ultérieures, qui le tinrent en grande vénération. 
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Mais c'est déjà un Zaddik de son temps qui déclare que Rabbi 
Jéchiel Michal a été « l'âme de l’Âme », et représenta pour sa 
génération ce que Rabbi Siméon ben Jocchai, le grand maître 
de l'Enseignement Secret, avait été dans la sienne. 

Les traditions légendaires attribuent à deux de ses cinq 
fils, tout comme à lui-même, de mystérieuses ascensions de 
l’âme dans le ciel. Mais un troisième de ses fils, Rabbi Zavan 
Wolf de Zbaraz qui mourut vers 1802 (date incertaine, les 
différentes indications variant entre 1800 et 1820) et qui eut, 
dit-on, une enfance turbulente, nous a laissé une tout autre 
image : tel Rabbi Moïse (Moshe) Leib de Sassow qui appar- 
tient à la quatrième génération, ce fut un grand ami de 
l’homme et de toutes choses sur terre. A l'inverse de son père 
— encore qu'il ne faille pas oublier que Rabbi Michal exigeait 
de ses fils qu'ils priassent pour leurs ennemis — Rabbi Wolf 
de Zbaraz se refuse obstinément à traiter les méchants autre- 
ment que les bons, et non seulement il étend son amour à 
tous les humains qu'il rencontre, maïs il y comprend les ani- 
maux également. Il tient que l’homme doit donner son 
amour à tout ce qui a vie, et que cet amour ne saurait en 
rien se mesurer sur l'attitude qu'on peut avoir à son égard. 

Au nombre des disciples de Rabbi Michal, il convient de 
nommer Rabbi Mordechai de Niesh1z (Niesuchojce) qui mourut 
en 1800. Son maître l'avait amené au Grand Maggid; la 
légende nous rapporte sur lui maintes histoires merveilleuses, 
et l’on raconte que les démons eux-mêmes reconnaïssaient sa 
puissance. Les contes de cette nature ne sauraient avoir 
d'autre origine que le pouvoir réel et l’ascendant du Zaddik 
sur l’âme des autres hommes, ascendant qu’il tenait lui- 
même de l’unité de son âme, laquelle s’exprimait proprement 
non point par ce pouvoir, mais bien par l'unité de sa vie. Et 
c'est ce que donnait clairement à entendre le Voyant de 
Lublin en affirmant que, chez lui, toutes les activités diverses 
n’en formaient en réalité qu’une seule. 


MARTIN BUBER. 


(Traduit de l'allemand par Ellen Nadel-Guillemin.) 


N. D. L. R. — Ce texte de Martin Buber sera la Postface des Récits 
hassidiques, à paraître chez Plon dans le courant de l’année 1958. 


Récits de rêves et notes brèves 


L'HOMME DEVENU DINDON 


Voici l’histoire d’un fils de roi qui, devenu fou, se croyait 
un dindon. Il quitta ses vêtements et s’accroupit, tout nu, 
sous la table ; il ne se nourrissait plus que de grains d’avoine 
et de miettes. Le roi avait consulté les meilleurs médecins du 
royaume ; mais rien n'y fit. 

Un jour, enfin, un sage se présenta devant le roi et dit : 
Je me charge de le guérir. 

Et le sage quitta ses vêtements, s’assit sous la table auprès 
du fils du roi et se mit à picorer, lui aussi, des graines et des 
miettes. Le fils du roi lui demanda : 

— Qui es-tu, toi, et que fais-tu ici? 

— Et toi-même, dit le sage, qui es-tu, et que fais-tu ici? 

— Je suis un dindon. 

— Et moi aussi je suis un dindon, dit le sage. 

Les deux dindons vécurent ensemble et s’accoutumèrent 
l’un à l’autre. Alors un jour, le sage fit un signe au roi et lui 
demanda une tunique. Il revêtit la tunique et dit au fils 
du roi : 

— Penses-tu donc qu’un dindon n’aie pas le droit de porter 
une tunique? Il en a le droit, parfaitement ! et nul dindon 
n’y voit le moindre tort. 

Ces paroles allèrent droit au cœur du fils du roi, et il fut 
d'accord pour mettre, lui aussi, une tunique. 

Après quelques jours, d’un signe discret, le sage demanda 
un pantalon. 

— Penses-tu donc qu'il soit interdit aux dindons de porter 
des pantalons? Même en pantalons, il est des dindons très 
comme il faut. 

Le fils du roi, ainsi, petit à petit, en vint à porter tous ses 
vêtements. Alors le sage demanda qu'on lui apporte les mêmes 
mets que l'on servait à table, et il en mangea : 

— Penses-tu donc que les dindons ne peuvent manger des 
plats les plus fins? On peut manger de toutes les bonnes 
choses sans, pour autant, cesser d’être le plus régulier des 
dindons. 

Le fils du roi se mit à manger des mets humains et le sage 
lui dit : | 

— Et penses-tu donc qu’un dindon soit éternellement. 
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_ obligé de rester sous la table? Bien sûr que non. Même un 
. dindon a le droit de se promener où il veut, et personne ne 
peut l'en empêcher. 

Et le fils du roi accepta l'avis du sage ; il prit l'habitude 
de se tenir et de marcher comme un être humain et reprit 
la conduite d’un homme normal. 

Aïnsi le Juste, en sa génération, s’enveloppe de sévérité 
et se conduit comme tous les êtres de chair et de sang, afin 
de rapprocher l’homme du service de Dieu. 


LE JUIF AUX PSAUMES 


Ceci est l'histoire d’un roi qui, vêtu d’habits fort simples, 
s'en était allé à la chasse, accompagné de ses plus hauts 
ministres. Au cours de la journée, le ciel se couvrit de lourds 
nuages et bientôt tomba une pluie diluvienne. Tous les mi- 
nistres, aussitôt, s’égaillèrent à la recherche d’un abri et le 
roi resta seul, abandonné. Il se prit à courir, tant et si bien 
qu'il arriva à une chaumière. 

Le paysan prit en pitié cet homme trempé et égaré. Il fit 
sécher ses vêtements, ranima la flamme, prépara une couche 
près de l’âtre ; et le roi s’endormit du plus doux des sommeils 
qu'il eût jamais connus. 

La pluie cessa, et les ministres se mirent en quête du roi 
perdu. Ils finirent par le retrouver dans la chaumière et 
voulurent se reformer en cortège pour le ramener jusqu’au 
palais. Le roi, fort en colère, les congédia : 

— Vous n'êtes plus, désormais, mes compagnons. Lorsqu'il 
pleuvait, chacun s’est enfui de son côté, m'abandonnant. Et 
cet homme simple que voilà, ne sachant qui je suis, m'a re- 
cueilli, réconforté, réchauffé. C'est lui qui, dans sa charrette 
paysanne, me conduira jusqu'au palais et jusque sur le trône 
royal. 

A la fin des jours, adviendra une pluie diluvienne, non point 
d’eau, mais d’hérésie, de mécréance ; les plus hautes mon- 
tagnes seront couvertes de ses flots, et tous les grands hommes 
de cette génération seront en proie à l’hérésie. Même dans la 
terre d'Israël, sur laquelle le déluge n'aura point de prise, 
les flots d’athéisme grandiront, venant des pays touchés par 
le déluge. En ces jours-là, les plus grands sages même, ne 
sauront contenir le flux, et tous les Maîtres de l’Étude sainte 
prendront la fuite, chacun de son côté. 

Dans les cœurs les plus purs, les eaux de méchanceté et 
de malédiction feront des brèches. Le désarroi sera tel que, 
Dieu nous en préserve! la forteresse d'Israël ne pourra y 
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résister. Alors le secours et la délivrance viendront des hommes 
simples, des Juifs aux Psaumes, et sous leur toit viendra se 
réfugier le grand Roi. 

Et les Juifs aux Psaumes, en leur simplicité, formeront l’es- 
corte du Messie, et poseront sur sa tête la couronne royale. 
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Lundi, 24 du mois d'Ivar, 5570. 


Il y avait un grand mariage, et moi aussi j'étais allé à la 
noce. Je connaissais le nom du fiancé ; je regardai de plus près, 
et je vis quelqu'un de l’autre monde. Je fus très étonné et 
me dis en moi-même : N'y aura-t-il pas une grande agitation 
lorsque les hommes sentiront la présence de ce mort. Et moi, 
je connaissais son nom. 

Puis ils virent tous que c'était un mort. Je leur dis : Mais. 
c'est un mort. Et cela ne semblait pas leur être une nouveauté. 
Je décidai donc d'entrer en une synagogue pour assister aux 
cérémonies du mariage ; on y chantait, près du dais nuptial, 
un chant en l'honneur du fiancé : C’est lui l’élu, c’est lui le 
fiancé! - 

Il me souvient encore de la mélodie ; elle était belle, une 
mélodie de joie. Je regardai le mariage jusqu'au moment où 
je ressentis à nouveau de l'inquiétude. 

Alors je rentrai chez moi et je trouvai le fiancé étendu raide 
mort. Je le réveillai et lui dis : Tu es étendu ici, et là-bas, 
on chante en ton honneur | 


. » 

Une nuit, en mon rêve, je me promenais dans la forêt. 
Et la forêt s’étendait à l'infini. Je voulais m'en retourner 
lorsqu'un homme s’approcha de moi et dit qu'il était impos- 
sible d’en atteindre le bout ; qu’elle était grande infiniment 
et que de là provenait tout le bois de ce monde. Il m’indiqua 
cependant un chemin. 

Ensuite, j'arrivai à un fleuve que je voulus traverser. A 
nouveau, un homme s’approcha et me dit qu’il était impos- 
sible d’aller jusqu’à l’autre rive, car ce fleuve n’avait pas de 
fin et que tous les êtres s’abreuvent à ses eaux. Mais il me 
montra cependant, lui aussi, un moyen de m’en sortir. 

J'arrivai alors à un moulin sur le bord du fleuve et un 
homme me dit que l’on moulait là la farine pour le monde 
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tout entier. Je m'en retournai alors jusqu’à ce que j’aper- 
içoive un forgeron; quelqu'un, une fois de plus, s’approcha 
de moi et me dit que ce forgeron forgeait tous les instruments 
de l'univers. 


(Et lorsque notre Maître, que sa mémoire nous soit 
une bénédiction, nous conta ce rêve, il ajouta : les gens 
nous racontent une histoire, et moi, j'ai vu l’histoire.) 


MORT 


Avant sa mort, il dit un jour, qu'il était arrivé à un degré 
d’élévation tel que l’on ne peut en atteindre un supérieur 
aussi longtemps que l’homme est encore enveloppé de chair. 
Il exprima le désir brûlant qu’il éprouvait de quitter son corps, 
car il ne pouvait plus, disait-il, demeurer au point qu'il avait 
atteint ; jamais, dans sa vie, il ne s'était arrêté longtemps en 
un même endroit. Il s’exprima ainsi : Mon âme brûle du désir 
de se dépouiller de sa tunique, car je ne puis demeurer en 
une même place. 


*# 

# 
Notre Maître dit un jour : La différence entre la vie et la 
mort n'est qu'une petite question de distance. À présent 
l'homme demeure ici, et tout à l'heure il demeurera là-bas 


(et il montrait du doigt le cimetière, par-delà la fenêtre). 
La mort n’est qu’un déménagement, d’une demeure à l’autre. 


* 
* * 
Ma braise grésillera jusqu’à la venue du Messie. 
# 
co 


Vous êtes tous assis autour de moi ; et moi, je suis assis au 
milieu de vous. Et je ressens la solitude. 


* 
* *% 
Je monte toujours, de degré en degré. Si je me savais en 


cet instant au degré où je me trouvais il y a une heure, je 
ne voudrais, un instant de plus, de ma présence en ce monde. 
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* 
*k *% 


Je ne vous donne de l’enseignement que les déchets ; et je 
ne puis descendre à un plus bas niveau. Le monde n’a rien 
goûté de moi, ou à peine ; si le monde pouvait entendre mes 
enseignements avec la mélodie et la danse appropriées, les 
bêtes des champs et les herbes même, s’évanouiraient d'une 
joie trop intense. 


%k 
* *% 


Nous ne sommes en rien de ce monde, et c'est pourquoi ce 
monde ne peut nous supporter. 


%k 
* *% 


Je voudrais que, de mes enseignements, on fit des prières. 

Après ma mort, celui qui viendra prier sur ma tombe et 
y réciter les Psaumes, donnant la charité en mon nom, aussi 
grands que soient ses péchés — Dieu l'en préserve ! — je 
me jetterai à terre, de toute ma longueur, et je m'efforcerai 
de le sauver et de le redresser. 


*k 
*% %* 


Il est des choses que je dis à quelqu'un sans qu'elles éveillent 
aucun écho en lui. Mais ces paroles rouleront jusqu'à quelque 
voisin, et puis encore ailleurs et, au bout de leur course, elles 
trouveront le cœur où loger, au plus profond de l'être. 


* 
* * 


Mes yeux se sont éteints dans l'attente de chacun d’entre 
vous. 


RÊVES 


C'était Vom-Kippour dans mon rêve. Et je voyais qu'il 
fallait sacrifier quelqu'un. Je demandai à être l’holocauste ; 
l’on me demanda de m’y engager par écrit. Je le fis. Mais, 
lorsque vint le moment du sacrifice, je regrettai ce que j'avais 
fait et je voulus me cacher. La foule s'était rassemblée autour 
de moi, et je ne pus me cacher. Enfin, je sortis de la ville, 
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mais tout en sortant, j'y revenais. Je voulus alors me cacher 
parmi les hommes ; je savais que s'ils exigeaient que je me 
livre, je ne pouvais rien faire d'autre. Et voici qu’il se trouva 
quelqu'un qui désirait être sacrifié à ma place. Et malgré 
tout, je crains pour le futur. 


(Un autre maître, le Rabbi de Berditchev, mourut à 
cette époque; c'est lui le « quelqu'un qui désirait être 
sacrifié à ma place ». Mais notre maître, que sa mémoire 
soit une bénédiction, vint à mourir l’année suivante ; 
c'est là ce que signifiaient les derniers mots de son 
rêve.) 


F2 
* * 


Tout proche de sa mort, Rabbi Nahman, frappant sur 
l'épaule de l'un de ses Hasidim, lui dit : Nous avons tout de 
même redressé quelque chose en ce monde. 

Puis il dit à ses disciples assemblés : Pourquoi vous in- 
quiéter? Je vous déblaie la voie. 


LE MAL 


Le mauvais instinct est tel cet homme qui passe parmi les 
gens, la main fermée, et l’on se demande ce qu'elle contient. 
Il va et, comme un charlatan, interroge : Qu'ai-je dans la 
main? Et chacun s'imagine qu'il tient, enfermée dans son 
poing, la chose précisément qu'il désire. Aussi le suit-on. 
Mais dès qu'il s'arrête et ouvre la main, tout le monde voit 
qu'elle est vide. 

Ainsi en est-il de l'instinct du mal qui trompe et déçoit 
son monde. Les hommes courent à sa traîne, croyant, en leur 
erreur, que l'instinct du mal tient en sa main ce que chacun 
désire, mais en fin de compte, l’on voit que son poing se 
referme sur le vide, et que l'instinct du mal est lui-même vidé 
de tout. 


—k % 

Les désirs de ce monde sont pareils au rayon de lumière ; 
l’homme le palpe presque, veut le saisir, et n’y parvient pas. 
Le rayon vient du soleil ; on se précipite sur lui, et l’on n'étreint 
rien. 

+ 
k %k 

Le repentir est une haute science ; peu nombreux sont ceux 

qui la connaissent. Le but du repentir n'est pas de nous 


Q 


=. Mn d 
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consoler de l’action mauvaise, mais d’arracher le mal à sa 
racine. Celui qui ne sait le faire, agit dans son repentir de 
façon à renforcer le mal en lui, au lieu de l’affaiblir. 

Les méchants sont pleins de remords, comme une grenade, 
et ils ignorent ce qu'est le remords. Deux hommes luttent ; 
l’un voit-il que l’autre va prendre le dessus, il reprend le 
combat de plus belle. Ainsi le mal, lorsqu'il voit poindre le 
bien, s'élève comme une tempête. Le remords imparfait 
donne corps au combat et sert l'esprit du mal par sa force. 

Dans le service divin, plus grand est le désir du Créateur, 
plus fort est le conseiller mauvais. L'étude de la Parole divine 
permet d'en combattre les ruses et d’abattre le mal, parfois, 
par la sagesse. Heureux celui qui sort victorieux du combat ! 


* 
+ * 


Dans l’orgie même, et dans l’imbécillité, il est une certaine 


sagesse. 
* 


* * 

Il est des gens dont le repentir n’est qu'une étincelle qui 
s’enflamme dans le cœur, et, aussitôt, s'éteint et retourne au 
néant. Ils vont et viennent ainsi, sans cesse, du mal au bien, 
du bien au mal. C’est là le repentir des six jours de la semaine, 
qui ne connaît pas le repos ; mais le repentir complet est comme 
le Sabbat, tout entier repos et quiétude, d’où le mal est chassé 
tout entier, tout entier devenu bien. 


* 
* * 


Il arrive que l'instinct du mal, chez le Tzaddik, soit l’Ange 
saint en personne. 


* 
*% % 


Sache que l’homme doit, en ce monde, traverser un pont 
très étroit; l'essentiel est de n’éprouver nulle crainte. Et 
c'est une grande vertu en l’homme que possède encore l’ins- 
tinct mauvais, que de traverser ce pont avec l'instinct mau- 
vais précisément. N 


* 
# % 
Tout homme doit invoquer Dieu, béni soit-Il, comme s’il 


se trouvait en pleine mer, sa vie ne tenant plus qu’à un fil, 
la tempête déchaînée l’assaillant de toutes parts. 


Le 
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*k * 
» 


Quand on veut éloigner un homme du service de Dieu, 
on l’accable d’honneurs. 


*k 
+ 7% 
Que celui qui a peur, chante d’allégresse. 


*k 
* *% 


Où trouver la voix pour crier, pour hurler, pour pleurer 
sur les peines de l’âme captive entre les murailles, assaillie 


par ses ennemis. 


* 
*k % 


Ce n’est guère un signe de modestie que de médire de ses 
forces et de la noblesse de son âme. Ce n’est point là modestie, 
mais cécité d'esprit. Bien au contraire, chaque homme doit 
se dire que son âme est très noble et qu’il peut être un homme 
pur. 

FA 
* * 
Une jouissance continue n’est pas une jouissance. 
+ 
+ * 

Tout le monde affirme qu'il existe un monde d'ici-bas et 

un monde de J’au-delà ; et nous croyons au monde de l’au- 


delà. Peut-être le monde d’ici-bas existe-t-il aussi quelque 
part dans l’univers — et peut-être n’existe-t-1l pas du tout. 


+ + 
Telle chose est au-dessus de la raison, et telle chose au- 
dessous de l'intelligence, à chacun selon ses capacités. Que 
l’homme ne s’écarte point de la ligne où s'arrête son intelli- 
gence. 
# 


Un héros ceignit ses reins pour conquérir une puissante 
muraille. I1 atteignit la porte, et vit une grande toile d’arai- 
gnée. Le héros abandonnerait-il la guerre à cause d’une toile 


d’'araignée? 


LC x Lo CRUE 
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* 
+ * 


Chaque homme porte dans la clarté de son visage le con- 
tour de son propre paradis. 


* 
* * 


Le vent souffle en bourrasque et ranime la flamme plus 
qu'il n’en est besoin. Souvent la tempête au cœur de l’homme 
en ranime la flamme jusqu'à le ruiner. Il est défendu à l'homme 
de monter vers Dieu à un degré qui dépasse son entendement. 


* 
* * 


Heureux l’homme pur! En apparence, c'est un homme 
avec des entrailles, un estomac, un larynx et tous les membres 
des autres créatures ; mais en vérité, il est quelque chose de 
tout à fait autre. 


%k 
* * 


Rabbi Nathan : Dois-je vraiment parler au cœur des 
hommes? 

Rabbi Nahman : Parle, parle. 

Rabbi Nathan : Mais j'ignore ce dont manque tel homme. 

Rabbi Nahman : Tu n’as pas besoin de le savoir. 

Rabbi Nathan : Et que puis-je pour leur bien? 

Rabbi Nahman : Cela ne te concerne pas. 


*k 
*k * 


Il arrive parfois qu'un homme, tout petit en Israël, agite 
l'une de ses papillottes ; et le Saint, béni soit-Il, se réjouit. 


* 
# % 
Dis-moi ce qui amuse un pays et les mots d'esprit qui y 
ont cours, je te dirai ce que vaut le pays. 


*k 
*k * 


Avec la venue du Sabbat, naît déjà la douleur, la nos- 
talgie, qui accompagnera à la fin du saint jour, le départ de 
l'âme supplémentaire qui nous est accordée pour la durée 
du Sabbat. Nos sages — que leur mémoire soit une bénédic- 
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tion — disent : Le Sabbat était là: une Âme, hélas! s’est 
perdue. Et dans le saint Zohar il est raconté qu’au moment 
où l'on fêtait la sainteté de l'apparition de Siméon Bar Vohaï, 
on était saisi de nostalgie et de douleur, et l’on disait : Qu’ad- 
viendra-t-il de cette génération lorsque disparaîtra cette Lu- 
mière ? 

#4 


Les yeux sont une chose merveilleuse car ils voient de 
grandes et terribles choses. Et si l’homme possédait des yeux 
purs, il aurait pu connaître bien des choses merveilleuses et 
cachées, rien que par la vue, car les yeux voient mais l’homme 
ne sait pas ce qu'ils voient. 


FA 
* % 
Tous mes enseignements ne sont que des introductions. 


*# 
+ * 


Vouloir accomplir une action bonne, est déjà une actio 
bonne en soi. 
*# 
*k * 


Si tu crois que l’on peut détruire, tu croiras aussi que l’on 


peut réparer. 
* 


* * 

Il faut fuir les contradictions, car si l’on cherche à résoudre 
les contradictions, on tombe dans des contradictions et dans 
des ravins bien plus profonds encore. Aussi faut-il se taire 
en pensée, élever une barrière à sa sagesse, une plaine de 
silence autour des plus intimes de nos visions. 


% 

* * 
Aussi longtemps que l’homme, dans sa prière, entend un 
autre homme, ce n’est pas bien. Tout homme doit, au moment 
de la prière, s’imaginer, et même plus, sentir dans la réalité 


qu'il n'y a que : moi et Dieu, béni soit Son Nom. 


* 
+ % 


Il est bon d’être droit et pur parmi les herbes, 
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* 
* * 


Grand est le soupir qui brise les passions du cœur. 
* 
* * 


I1 y a des sciences secrètes et cachées, et il y a des sages 
secrets et cachés ; et le monde ne mérite pas de jouir de leur 
clarté. 

#7 x 

Il en est du maître et du disciple comme du soleil et de la 
lune. Si le disciple a un visage, un visage clair s'entend, il 
peut recueillir la clarté du visage de son maître et la refléter, 
tout comme la lune reflète la lumière du soleil. Et tel est le 
sens de l’expression, hébraïque : l'accueil du visage; refléter 
sur son propre visage le visage du maître. 

xx 

Toutes les voix du monde crient à cause de quelque manque, 
de quelque défaut ; et même toutes les joies ont leur origine 
en un défaut : l’homme manquait de quelque chose, et vient 
de le trouver. Mais le Tzaddik vit une vie en laquelle rien ne 
manque, rien ne fait défaut, car le monde tout entier n’a pas 
prise sur lui. La vie du Tzaddik est une bonne vie, faite de 
pain et d’eau ; mais en ce pain et cette eau, il sent tous les 


parfums de l'univers. 


* 
* *k 


Les routes elles-mêmes languissent du désir de se voir 
fouler par les hommes qui se rendent auprès du Tzaddik. 
Quelqu'un vient-1l à interrompre son voyage vers le Tzaddik, 
les routes prennent le deuil. 


FA 

* % 
Il ne faut pas se louer de ses actions bonnes ni de ses réus- 
sites, car toute chose prend sa source dans le Tzaddik de la 
génération. Celui qui accomplit quelque action bonne est par 


la 


rapport au Tzaddik comme la plume par rapport à l'écrivain. 


*# 
* % 


Chaque rêve est une histoire, mais les rêves des gens ordi- 
naires ne sont, pour ainsi dire, que la victoire du sommeil, 
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tout comme les histoires qu’ils racontent ne sont bonnes qu’à 
endormir les créatures. Les Sages, par contre, éveillent les 
gens de leur sommeil par des histoires précisément. Dans leurs 
rêves, il y a des choses inaccessibles et très secrètes, comme la 
prophétie. 

En vérité, même chez les gens ordinaires les rêves et les 
histoires renferment aussi des choses inaccessibles et très 
secrètes, mais ils ne savent ce qu'ils racontent. 
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SUR LUI-MÊME 


Je ne suis venu en ce monde que pour rapprocher de Dieu 
les âmes d'Israël. Mais je ne puis le faire que pour celui qui 
vient à moi et me confesse ce qui lui manque. 

FA 
* *% 

De même que mes adversaires ignorent tout de ma per- 

sonne, mes partisans ignorent tout de mon être. 
# 
* %k 

Ce n’est vraiment pas à mon sujet qu'ils disputent, mais 
au sujet de quelqu'un qu'ils ont créé de toutes pièces et qui se 
conduit de telle ou telle façon ; et ce quelqu'un est effective- 
ment discutable. Ils se sont taillé un personnage imaginaire 
dont ils puissent disputer. 


+ %* 


Le monde n’a rien goûté de moi, ou à peine. Si l’on entendait 
un seul de mes enseignements avec la mélodie et la danse 
appropriées, les bêtes des champs mêmes et les herbes s’éva- 
nouiraient de cette joie trop forte. 

* 
*k % 

Je ne vous livre de mes enseignements que les déchets, 

et je ne puis descendre plus bas. 


# 
# %* 


Je suis un arbre aux branches merveilleuses, mais par le 
bas, je suis en vérité enraciné dans la terre. 
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* 
HT 

Je sais fabriquer des instruments merveilleux. Il est dom- 

mage qu'il me faille aussi fabriquer mes outils moi-même. 
*% 
+ %* 

Je suis pareil à celui qui jour et nuit marche dans le désert, 
peinant et luttant pour transformer cette désolation en un, 
lieu habitable. Au cœur de chacun de vous, dans le vide, il 
n'y a pas de foyer pour la Présence divine. 

Combien de travail faut-il pour, d’un arbre, fabriquer de 
beaux instruments polis, dignes de servir! Couper le bois, 
_l’écorcer, le débiter, le transporter, le découper, le raboter, etc., 
avec, à chaque opération, des instruments nouveaux. C’est 
vraiment ainsi qu'il me faut travailler et peiner avec chacun 
de vous pour apporter la moindre réfection. 

% 
+ * 

I] viendra un temps où les gens s’interrogeront l'un l’autre 
avec étonnement : Tu as connu Rabbi Nahman? Tu as été 
dans sa maison? Tu as connu quelqu'un de son entourage? 

% 
* *k 
Ma demeure est uniquement le pays d'Israël. Chacun de 


mes voyages est un voyage vers le Pays d'Israël. Pour le 
moment, je suis berger à Bratzlaw. 


* 
*%* * 


Après ma mort, celui qui viendra prier sur ma tombe, 
récitant les psaumes et distribuant les aumônes en mon nom, 
quelque grands que soient ses péchés, je me jetterai pout lui 
à terre de toute ma longueur, et je lutterai pour le redresser 


et le sauver. 
*k 
+ % 


Si l’on peut retirer un homme de la boue, celui qui s’accro- 
chera à cet homme sera également tiré de la boue. 


de 
*k * 


Tout ce que je dois faire en public, m'est extrêmement 
. pénible, et je ne le fais que par un sacrifice total de moi-même, 
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Avant que je n'entonne la première syllabe de Kiddouch, 
je suis saisi de grandes douleurs, comme si mon âme allait 
} me quitter. Il en est de même lorsque je veux parler de la 
Thora. Même le Kaddich sur ma mère, que son âme repose 
en paix, me coûte de grandes souffrances. 


*k 
+ 


L'essentiel pour moi est Roch-Hachana (Grande Fête du 
Jour de l'An). À peine Roch-Hachana vient-il de finir, que 
je tends l'oreille pour entendre si l'on ne frappe déjà aux portes 
pour éveiller les gens qui vont réciter les prières des Selihot ; 
car le temps n'existe guère et l’année tout entière passe en 
un clin d'œil et n’est plus. 


%k 
* * 


Je suis un fleuve qui lave les souillures. Mes yeux se sont 
éteints dans l'attente de chacun d’entre vous. 


* 
CORRE 
Nous avons conquis Bratzlaw par les cris et les danses. 


3% 
*k %* 


J'ignore ce qu'est le repos car il faut toujours et toujours 
agir, seulement agir et agir. 


LA VIE EN CE MONDE 


C’est une étrange passion que celle de certains hommes qui 
veulent être célèbres, régner sur le monde, parcourir la terre. 
Tout cela n’est que vanité et poursuite du vent, et, en plus, 
une profonde sottise. Quel plaisir, quelle satisfaction, éprouve- 
t-on à la renommée en ce monde gorgé d’intrigues et de maux? 
Tel homme célèbre n’a même pas le temps de réciter la béné- 
diction après le repas ; tel autre est tellement pris par l’action 
qui doit lui apporter la considération des hommes, qu'il ne 
peut plus faire une chose, si minime soit-elle, simplement 
pour l'amour de Dieu. 
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* 
* * 


Ne dis pas que la tombe te sera un refuge. En ce monde, 
l’homme peut être assailli de soucis au point que, une puce 
viendrait-elle à le piquer, il ne la sentirait même pas. Mais 
dans la tombe, il n’est ni soucis ni pensées pour occuper 
l'esprit de l’homme. Dans la tombe, on entend le bruissement 
de chaque ver qui rampe, on ressent la douleur de chaque 
morsure. | 


# 
+ * 


C'était le jour du marché à Bratzlaw. Notre Rabbi, debout 
près de la fenêtre qui donne sur la place, aperçut Haykel 
qui courait, vendait, achetait. Il frappa quelques coups sur 
la vitre et invita Haykel à entrer. Alors il lui dit : 

— Haykel, Haykel, as-tu regardé le ciel aujourd’hui? 

— Non. 

— Haykel, Haykel! approche et dis-moi ce que tu vois, 
là, dehors. 

— Je vois des voitures, des chevaux, des hommes qui 
courent. ° 

— Haykel, Haykel! Dans cinquante ans, il y aura encore 
ici un marché ; il y aura des voitures, des chevaux, des hommes 
et des marchandises. Et cependant, tout ce que tu vois au- 
jourd’hui ne sera plus de ce monde. Moi je ne serai plus, 
et toi tu ne seras plus. C’est pourquoi je te demande : qu’as-tu 
à être si pressé, si soucieux, au point de n'avoir même plus 
le temps de regarder le ciel? Hélas ! Haykel, Haykel ! considère 
de quoi tu paies ta prospérité 1ci-bas ; tu n'as même plus un 
instant pour regarder le ciel. 


* 
* * 


A mes yeux, l'oubli est une grande vertu. Sans oubli, il 
serait impossible d'agir le service divin. Si l’homme se sou- 
venait de tout ce qui lui est arrivé, il ne pourrait guère s’élever 
jusqu'au service, et 1l resterait troublé par les événements 
passés. 

A l'heure de la prière, fréquemment l’homme revient sur 
le chemin parcouru, l'esprit soucieux, inquiet des actes ac- 
complis. Il n’est rien de mieux que de faire taire, en son cœur, 
les actes passés. 

Et dans l'étude de la Tora, chaque chose, même connue, 
doit être réellement neuve, à chaque fois. Le Traité des Pères 
parle de l'étudiant oublieux, qui est comme un tonneau percé 
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qui laisse s’écouler ce qu’on y déverse. Les sots se deman- 
dent : Quel sens trouve-t-on à verser ce qui coulera au-dehors? 
Mais le sage dit : Je suis un ouvrier et ma tâche est de remplir 
le tonneau; tout ne peut s’écouler, d’ailleurs, au-dehors, 
quelque parfum adhérera aux parois. 

Et dans les temps qui viennent, l’on rappellera à l'homme 
tout ce qu'il aura appris, même ce qu'il a oublié. Toute étude 
est faite pour l'au-delà, pour que les âmes retrouvent, dans 
le monde qui vient, la Tora que l’homme a étudiée ici-bas. 


*# 
X *. 


Les auteurs doivent müûürement peser le contenu de leurs 
écrits afin de savoir qu'ils valent la peine d’être mis en un 
livre, car l'essentiel d’un livre est le lien qu'il établit entre les 
âmes, ainsi qu'il est dit : Voici le livre des générations de 
l’homme (Genèse V, 1). 

S'il n’est rien dans les écrits qui soit un tel lien, il ne s’y 
trouve pas de quoi faire un livre. 


%# 
*k % 


Celui qui ne peut dormir, qu’il songe à la résurrection des 
morts. 


* 
1 
Au Maître de l'univers, il ne faut pas s’avouer vaincu. 


Æ 
* * 


On n’a besoin de rien autre que d’un peu de vie belle. 


RABBI NAHMAN DE BRATZLAW. 


(Textes traduits par David Jassine.) 


N. D. L. r. — Les récits de rêves et notes brèves de Rabbi NAHMAN DE 
BRraTzLAW sont extraits d’un ouvrage à paraître dans la collection « Aleph » 
(Éditions de Minuit), sous le titre Sagesse et féerie de Rabbi NAHMAN DE 
BRATZLAW. 


La littérature hébraïque moderne | 


Ses tendances. Ses valeurs 


LES THÈMES RELIGIEUX 
DANS LA LITTÉRATURE HÉBRAÏQUE MODERNE 


On admet communément que la poésie hébraïque moderne 
est presque exclusivement profane. Pourtant, rien ne saurait 
être plus éloigné de la vérité que cette notion populaire que 
le spécialiste même de la littérature hébraïque a tendance à 
partager avec le lecteur ordinaire. Il n’en faut blâmer ni l'un 
ni l’autre, puisque les historiens et les critiques ont accrédité 
eux-mêmes cette théorie du caractère non religieux de la 
littérature hébraïque moderne avec tant de succès qu'il 
faudra peut-être des décennies pour corriger leur erreur et 
pour replacer ce caractère profane, comme on dit, à l’intérieur 
de ses limites légitimes. 

Plusieurs raisons expliquent pourquoi cette perspective a 
été ainsi faussée. La plus manifeste d’entre elles est le caractère 
essentiellement humaniste de la littérature hébraïque mo- 
derne. Au cours des deux siècles entiers de son développement 
elle a enregistré les aspirations des Juifs à une vie plus riche 
ici-bas, à des satisfactions plus grandes dans toutes les phases 
de l'existence profane : politiques et économiques, sociales et 
culturelles. Aussi est-1l naturel que les leitmotive les plus appa- 
rents de cette littérature soient ceux où s'expriment les aspi- 
rations juives à la culture moderne, à cet aspect de l'existence 
humaine que l’on considère généralement comme « mon- 
dain » ou «profane ». Mais, tout en reflétant avec la plus grande 
sympathie les progrès et le développement des Juifs au sens 
humain en général, cette littérature se préoccupe aussi du 
problème que pose la continuation historique du Judaïsme. 

Dans le courant des soixante-quinze dernières années, spé- 
cialement, la littérature hébraïque a médité cette question 
de première importance : comment le Juif pourra-t-il persé- 
vérer en tant que Juif alors que toutes ses énergies sont ten- 
dues vers la normalisation de son existence d'homme et qu’un 
tel effort entraîne la désintégration de ces formes de vie popu- 
laire qui avaient constitué son identité collective distincte 
au cours de la longue histoire du Moyen Age juif? Lorsqu'elle 
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s'attaque au problème de la survie du Judaïsme, la littérature 
hébraïque des récentes générations s’efforce d'exprimer son 
amour pour le caractère et la noblesse de l'univers du ghetto, 
en train de disparaître. Dans le poème, la fiction romanesque 
et l'essai, elle se donne pour tâche, presque consciemment, 
de sauvegarder pour la postérité la mémoire de ce que la tra- 
dition juive eut de réelle grandeur. Elle idéalise le Juif comme 
porteur de l’idée de Dieu. Elle dépeint la piété et la sainteté 
du Judaïsme. Elle chante l’amour du Juif pour la Torah. 
Elle tire même gloire de l’idée que le peuple juif a une mission 
à remplir dans l'histoire de l'humanité. Bref, elle se transforme 
en un véritable conservatoire des beautés du Judaïsme tra- 
ditionnel. 

Ainsi, lorsqu'on l’examine avec soin, la littérature hébraïque 
moderne apparaît nécessairement pour être un trésor des 
fidélités juives, d’un caractère authentiquement religieux, 
que l'historien et le philosophe de cette littérature auraient 
dû, dès longtemps, noter et interpréter. Mais telle a été la 
pression que les circonstances extérieures ont exercée sur la 
vie juive dans le courant des soixante-quinze dernières années 
que les historiens des lettres hébraïques ont eu tendance à 
se limiter aux aspects humanistes plus accidentels et plus 
transitoires de cette littérature, en négligeant presque en- 
tièrement les traits, plus permanents et plus profonds, de 
fidélité au Judaïsme, dont cette littérature est si riche. 
Malgré toute la ferveur religieuse, par exemple, que la litté- 
rature hébraïque moderne a décelée dans le Sionisme et 
les accomplissements de la haloutsiout, on trouverait diffici- 
lement une seule étude consacrée aux lettres palestiniennes 
qui traitât de la nature et des implications de cette foi fon- 
cière. Les critiques ont bien souvent étudié les courants poli- 
tiques, sociaux et même économiques auxquels obéit la litté- 
rature qui dépeint la haloutsiout. Mais ils ont manqué de noter 
les innombrables poésies lyriques, ballades et poèmes dra- 
matiques dont le sujet explicite est la rude haloutsiout, mais 
dont le fond secret est fait d’une attente vigilante de l’émis- 
saire divin, du Messie. Nous trouvons les deux thèmes entre- 
méêlés même dans les vers suivants, de simple facture, que 
nous empruntons à un poète mineur palestinien, Abraham 
Braudes : 


Je sais cheminer dans les sables en suivant des chameaux, 
Je sais porter au dos une lourde balle d’affictions, 
Et chercher le Messie. 


Je sais aussi me tenir avec bien d’autres au creux d’une car- 
[rière, 


# 
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Je sais fendre le rocher primitif 
Et chercher le Messie. 


La critique hébraïque de ces récentes années a certes été 
frappée par la tension fervente et confinant au sentiment reli- 
gieux, que révèle la nouvelle poésie du pays d'Israël. Les 
critiques ont même employé l'expression, chère à A. D. Gor- 
don, de « religion du travail » pour caractériser la signification 
dernière de la haloutsiout dans la poésie de la Palestine. Ce- 
pendant, même parlant de la « religion du travail » qui ins- 
pire cette poésie, ils n’essaient guère d'explorer sérieusement 
les sources vives de religion qu’elle contient. Si le mot de reli- 
gion a un sens, il signifie et a toujours signifié trois choses au 
moins : la conscience d’un être qui dépasse l’homme ; la soif 
de se fondre dans cet être ; enfin la conviction spéciale qu'une 
semblable communion préfigure le millénium, le triomphe du 
Bien en ce monde et l'établissement du royaume des cieux 
sur la terre. La poésie palestinienne prise dans son ensemble 
révèle d’une manière si marquée ces trois caractéristiques 
que les critiques ont souvent été contraints, ces récentes 
années, à en prendre l’obscure conscience. Mais cette cons- 


cience demeure, au mieux, obscure. De façon générale, les 


critiques préfèrent parler des éléments « plus rationnels » 
et de signification sociale, qui sont inhérents à la poésie halout- 
sienne : de l'enrichissement humain que le travail apporte 
au pionnier, de l'effet moral de la vie en commun, du dévoue- 
ment volontaire que le pionnier met au service du Judaïsme. 
Mais l'historien de cette poésie demeure aveugle à l'aspect 
moins rationnel de son inspiration, au ravissement nette- 
ment religieux dont elle est marquée souvent. 

A. M. Habermann fut le premier à publier avec ses Poèmes 
liturgiques, anciens et modernes une anthologie de la poésie 
religieuse hébraïque, qui contînt des œuvres écrites ces cent 
dernières années. Le livre recueille ce que la poésie liturgique 
hébraïque traditionnelle a produit de meilleur en différents 
pays au cours de plus d’un millénaire, depuis l’œuvre du 
poète palestinien José ben José, au vie siècle de l’ère chré- 
tienne, jusqu'à celle du Yéménite Shalom Shabasi, mort au 
xXvIIe siècle. Mais le recueil de Habermann est remarquable 
pour une raison tout à fait différente. I] a été le premier dont 
l’auteur se soit rendu compte du lien qui existe entre la poésie 
religieuse qu'on peut trouver dans la littérature hébraïque 
moderne et celle de périodes antérieures. C’est une voie nou-° 
velle qu'il a frayée en rattachant certains caractères reli- 
gieux — ou, à parler plus rigoureusement, synagogaux — 
de la poésie hébraïque moderne à des traits similaires que 
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révèle l'œuvre des vieux poètes liturgiques du Judaïsme. Un 
simple coup d'œil sur la table des matières suffit à convaincre 
de la légitimité de ce rapprochement. On y trouvera le nom 
de Hayyim Nahman Bialik après celui de Rabbi Bahya ben 
Joseph (1040-1090) ; Abraham Braudes avant Rabbi Baruch 
ben Samuel de Mayence (mort en 1221); le poète d’origine 
américaine, Reuben Grossman, précédant dans l’ordre alpha- 
bétique Rabbi Gershom Meor ha-Golah (mort en 1028); 
Jacob Cohen à côté d'Israël Najara (xvie siècle) ; enfin le 
saint penseur et mystique Hillel Zeitlin voisinant avec une 
série de poètes dits anonymes du début du Moyen Age. Ce 
n'est pas que le choix de Habermann pour la période moderne 
soit le meilleur possible ni que les textes retenus représentent 
pleinement toutes les variétés d’expérience religieuse qu'a 
connues la poésie hébraïque moderne. C’est tout le contraire 
qui est vrai. Le propos de Habermann était de n’inclure que 
des poèmes liturgiques — des prières effectives ou virtuelles, 
susceptibles d’être incorporées dans le service de la syna- 
gogue — alors que le thème religieux offre dans la poésie 
hébraïque moderne de multiples variations de contenu méta- 
physique, mystique, éthique et social. Néanmoins cette antho- 
logie peut se révéler comme un tournant dans l’histoire des 
lettres hébraïques modernes en ce qu’elle fraie la voie à la 
découverte du thème religieux dans la poésie des récentes 
générations. 
Avant d'examiner le thème de « la recherche de Dieu » 
dans la poésie palestinienne spécialement, il serait bon de 
considérer les aspects plus universaux qu'il revêt dans la 
poésie hébraïque moderne en général, lorsqu'elle traite du 
Dieu personnel et transcendant, du Dieu immanent et du Dieu 
de l’homme moderne « désintégré ». Chose assez surprenante, 
une part considérable de la poésie hébraïque moderne s’at- 
tache toujours à la notion purement juive d'un Dieu, auteur 
de toutes choses, qui a créé l’univers dans un but entièrement 
anthropocentrique : pour que l’homme reconnaisse la gloire 
de Celui par la volonté duquel tout existe. Dans sa formulation 
la plus élémentaire elle rappelle tout ce que nous connaissons 
sur ce thème dans la poésie hébraïque sacrée, depuis les 
Cieux proclament la gloire de Dieu jusqu’au poème de Juda 
Halévi : Lorsque je pars à Ta recherche, je Te trouve en face 
de mor. Les vers suivants de Joseph Zevi Rimmon illustrent 
bien ce genre de poésie : 


Dieu vit ! la clarté du ciel le proclame. 
Et la sombre nuée d'orage qui enveloppe le firmament l'an- 
[nonce. 


96 SIMON HALKINE 
à , 


Dieu vit ! la parure de la terre le proclame. 

Et l'ouragan qui déracine les arbres l'annonce. 

Dieu vit ! le jour de sa splendeur dorée le proclame 

Et les terreurs de la nuit l’annoncent. 

Dieu vit ! les rivières transparentes le proclament, 

Et le brouillard étouffant l’annonce. 

Dieu vit! les montagnes immenses le proclament 

Et le feu qui gronde dans leurs profondeurs l'annonce. 
Dieu vit ! la vie en son torrent printanier le proclame 

Et la cruelle mort l'annonce. 

Dieu vit ! les vagues furieuses de la mer le proclament 

Et ses songes muets l’annoncent. 

Dieu vit! le battement étrange de mon cœur le proclame 
Et en se répandant dans le sein de Dieu mon cœur l'annonce. 


La forte simplicité de ces vers n’est pas tout à fait carac- 
téristique de la manière dont la poésie hébraïque moderne 
célèbre le Dieu personnel et transcendant. Elle n’est pas 
typique de celle dont Rimmon lui-même s’abandonne bien 
souvent à des élans religieux d’un caractère également exta- 
tique. La foi monolithique en l’existence de Dieu, telle qu'on 
la trouve non seulement dans les Psaumes ou dans Job, 
mais chez Salomon ibn-Gabirol ou Juda Halévi, n’est pas 
l’état d'âme permanent du poète hébraïque moderne. Le senti- 
ment religieux qui l'anime n’est qu'une des nombreuses ten- 
sions dont est fait son univers poétique. Mais c’est peut-être 
dans cela même que réside le principal attrait de cet univers 
pour le lecteur moderne, qui lui aussi a tendance à se mettre 
en quête de Dieu plutôt que de découvrir, selon les termes 
d'Halévi, qu'il se trouve toujours en face de Lui sans avoir 
à le chercher. 

Il faut dire aussi que Rimmon est l’un des poètes les plus 
religieux de la littérature hébraïque moderne. Chez lui la 
totalité de l'expérience humaine est directement sublimée et 
se transmue inconsciemment en contact intime, en relation 
permanente avec Dieu. Aussi importe-t-il de se rappeler que 
cet aspect transcendant du Dieu personnel inspire fréquem- 
ment bien des poètes hébraïques modernes dont l'horizon ne 
semble guère chargé du sentiment d’une constante présence 
divine. Rares sont les lecteurs qui pensent spontanément à 
Bialik comme à un poète religieux. Certes, nous savons tous 
que Bialik, sacré du titre de poète hébraïque national, a été 
le porte-parole du Judaïsme, de ses souffrances et de son déses- 
poir, comme de son inébranlable ténacité, de sa foi indéfec- 
tible dans l'indestructibilité de la volonté juive de vivre. 
Mais nous sommes peu nombreux à nous rendre compte du 
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fidèle attachement que Bialik porte au Dieu de ses pères, 
entendu au sens le plus traditionnel. Une analyse de l’idée de 
Dieu dans la poésie de Bialik nous entraînerait trop loin. 
D'ailleurs, une telle étude existe déjà avec l'excellente mono- 
graphie qu'isaac Rivkind a intitulée Ze Dieu de Bialik. Les 
2 vers suivants du poète illustrent la conception qu'il se fait 
ide l'Être Suprême : 


1 Ton souffle, Ô Dieu, m'a effleuré et j'en ai été brûlé, 
1 Tes doigts ont un instant fait trembler les cordes de mon 
[cœur. 
Je me suis prosterné en silence, j'ai contenu l'agitation de 
[mon âme. 
Mon cœur en moi défaillait, mon chant intérieur ne pouvait 
[sourdre. 
Comment oser franchir le seuil du sanctuaire? Comment 
[t'offrir une prière pure 
Quand les mots de ma bouche, ô mon Dieu, sont souillés et 
[ne sont plus qu'impureté, 
Quand il n’est pas un seul d'entre eux qui ne soit sali jusqu'aux 
[racines, 
} Pas une seule phrase que des lèvres immondes n'aient tachée 
| Pas un penser qu’on n'ait traîné dans la maison de honte? 

Quels lieux m'abriteront de cette puanteur, 
M empêcheront d’ouir ce tumulte insensé? 

_ Où est le Séraphin qui purifiera ma bouche de son D 
[ardent ? 
Oh! je veux m'en aller vers les oiseaux des champs, qui ga- 
[zouillent à l'aube, 
Ou rejoindre à l'instant les enfants qui jouent devant ma porte, 
Me mêler à leur foule, apprendre d'eux leur langue et leur 
| [babil. 
Me purifier de leur haleine, laver mes lèvres avec leur pureté... 


De tels vers montrent que l’idée de Dieu suscite chez Bialik 
des accents qui rappellent les prophètes, les hymnes de la 
Bible et le Rituel dans lequel, au prix de légères retouches 
çà et là, il serait facile d'inclure nombre de ses poèmes. Si 
l’on relit les œuvres complètes de Bialik avec cette vue dans 
l'esprit, on devra accorder à Rivkind que. 


« le Dieu d'Israël est le Dieu qu'adore Bialik... Parfois 
le poète se prosterne devant lui et partois 1l se blottit contre 
lui avec la tendresse caressante d’un enfant pour son père. 
Quelquefois il se révolte contre Dieu, mais sa révolte est pas- 
sagère.. Ajoutons que lorsque Bialik invoque Dieu, il ne 
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s’agit pas pour lui d’une simple façon de parler ni d'une figure 
littéraire. Ce n’est pas non plus parce que Bialik a inauguré 
dans la poésie hébraïque ce qu’on appelle « le style prophé- | 
tique », la manière des prophètes, qui, naturellement, parlent 
toujours au nom de Dieu. La raison en est plutôt que pour | 
Bialik le Dieu d'Israël est le Dieu d’éternité, l'Infini absolu, 
la cause de toutes les causes, et la source de toute vie... Bia- 
lik ne se pose pas de problèmes métaphysiques.. Sous le 
rapport de l'existence, la Divinité, comme la nature elle= 
même. ne doit pas même faire question. Car, selon les termes: 
du Midrash, le palais ne saurait exister sans le « Chef » qui 
l’habite, ni l’univers sans son timonier. Dans l'esprit de ce 
que la Aggadah offre de meilleur, Bialik a atteint à sa cons- 
cience du Créateur de l’homme et de l'artisan de l'univers. » 


| 


Nous ne disposons malheureusement pas de la place qui 
nous serait nécessaire pour étudier d’une manière plus ap- 
profondie et dans toutes ses ramifications l'univers de Bialik 
tout pénétré de Dieu : qu'il s'agisse de l'attitude du poète à 
l'égard de la nature, de l'amour, de la douleur humaine ou 
de la tragique grandeur d'Israël. Nous ne pouvons non plus 
analyser 1ci le sentiment toujours présent du Dieu personnel, 
que révèle l’œuvre des poètes hébraïques modernes, contem- 
porains ou successeurs de Bialik. Mais l’on pourra peut-être 
emprunter un exemple à un autre poète, Jacob Cohen, un 
lyrique romantique dont la façon de traiter l'amour, la nature, 
l'aspiration panthéiste à une union avec l'éternité, est géné- 
ralement de caractère universel, sans rien qui rappelle beau- 
coup le Judaïsme traditionnel. La judaïcité de Cohen est 
faite surtout de nationalisme juif moderne avec le refus du 
poète d'accepter l'orphelinage du Juif dans le monde et son 
insistance sur le devoir de hâter consciemment l'avènement de . 
la rédemption messianique. 

Les longs poèmes dramatiques où il met en œuvre la bio- 
graphie légendaire de David ou de Salomon n’ont eux-mêmes 
rien de spécifiquement pieux. Et pourtant Cohen est l’auteur 
d'un grand nombre de poèmes lyriques qu’il serait facile de 
grouper en recueil d’odes et d’hymnes d’un caractère presque 
synagogal. Voici quelques vers que nous extrayÿons d’un court 
poème que Cohen a intitulé la Face de Dieu : 


Du fond des profondeurs des sources de mon âme 

Vers toi Ô Dieu caché je crie : écoute ma prière : 

Demande-moi ce que tu veux, mon Dieu : vois, je suis prêt! 

Mais daigne me montrer seulement ton visage. 

À quoi bon la splendeur de tous les mondes que tu as placés 
[dans mon cœur? : 
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Ce ne sont que les pâles ombres du:trésor de ta lumière, 
Les vagues linéaments de ta propre image. NT 
Moi, je veux m'abreuver à la source des sources. 

_ J'ai soif.de me plonger dans la clarté de la clarté. 

C'est ton visage, {on visage que je veux voir à en mourir. 
|} « L'homme ne pourra voir ma face et vivre » — Aïnsi soit fait ! 
! Laisse-moi donc mourir au même grand instant 

Où j'aurai vu ta face ô Dieu exalté et très haut. 

Seigneur, allume pour moi toute ta lumière un seul instant. 
Et comme l’éphémère je m'y précipiterai et flamberai en elle. 


Cet aspect qu’assume l’idée de Dieu dans la poésie hébraïque 
, moderne est étroitement lié à cette ivresse de la nature qui 
s’est littéralement emparée de la muse hébraïque ces récentes 
générations. L'hôte famélique du sombre ghetto ; l’ascète qui, 
des siècles durant, s'était refusé toute jouissance du monde 
sensible ; le lettré et le mystique qui, pendant bien des géné- 
rations, avait redouté les blandices de l'arbre et du champ 
labouré parce que la beauté de la nature pouvait, en le ten- 
tant, l’arracher à l'étude et à la méditation et compromettre 
ainsi sa vie éternelle — tous semblent s'être libérés dans l’ex- 
plosion de poésie naturelle qui s’est produite dans la création 
‘hébraïque moderne. Il est difficile de trouver une littérature 
contemporaine, dans n'importe quelle autre langue, depuis 
l’époque du jeune Gœthe, de Chateaubriand, de Wordsworth, 
Keats et Shelley, où l’adoration de la nature tienne une place 
aussi importante que dans la littérature hébraïque des cin- 
 quante dernières années. Et, en effet, par la ferveur avec 
laquelle elle se plonge dans les splendeurs'ininterrompues de 
la terre et des cieux, des montagnes, des champs et des fleuves, 
_ du jour et de la nuit, de toutes les saisons de l’année, la litté- 
rature hébraïque moderne fait penser surtout à quelque litté- 
_ rature de la Renaissance européenne, telle que l’élisabéthaine. 
Mais, chose peut-être paradoxale, la poésie hébraïque de la 
nature n’est que rarement — si tant est qu’elle le soit jamais 
— véritablement païenne. Il est peu fréquent qu'elle célèbre 
un paysage ou un objet naturel comme une fin en soi. Quelle 
que soit la vivacité avec laquelle le poète réagit au contact 
de la nature ou la sensibilité avec laquelle il s’'abandonne aux 
impressions des sens, ces impressions restent constamment 
pénétrées du sentiment de la force toujours créatrice de la 
vie. Saül Tchernichovsky, lui-même, ne fait guère exception 
à la règle. Comme poète, il adore littéralement la puissance 
et la beauté de la nature et en des termes qui sont souvent, 
d’une manière frappante, païens. Il célèbre même les dieux 
de l'antiquité classique. Pourtant dans ses hymnes somptueux 
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aux champs et aux forêts le poète semble lui aussi en quête 
de quelque objet universel d’adoration religieuse. Dans le 
culte qu’il rend à la nature cosmique éternellement créatrice, 
on discerne quelque chose qui ressemble à l’appréhension 
mystique d’un esprit divin animant l'existence de l'univers. 
On ne saurait mieux caractériser la poésie ample, drue et 
vibrante, que Tchernichovsky consacre à la nature qu'en 
citant ces deux vers du poète : 


Partout où chair et sang décèlent quelque vie 
C’est lui qui est caché dans la plante et la motte. 


Il faut peut-être pour pouvoir prêter à Tchernichovsky le 
cri du psalmiste : « Mon Dieu, que tex œuvres sont diverses », 
le paraphraser en ces termes panthéistes : « Mon Dieu, que tu 
es divers en tes œuvres. » Mais l'impulsion qui pousse à redé- 
couvrir constamment Dieu dans la nature, Tchernichovsky 
la partage en général avec les autres poètes hébraïques mo- 
dernes. 

Lorsqu'il chante la nature, le poète hébraïque s'attache 
moins à insister sur l’idée de Dieu qu’à dépeindre les merveilles 
du monde visible. Ce n'est pas souvent qu'il subordonne la 
nature au Dieu de la nature qui y manifeste sa présence, ainsi 
que Joseph Zevi Rimmon le fait dans les vers suivants : 


Comment chanter le jour, la nuit? 

C'est Dieu qui les a façonnés. 

Comment chanter les cieux, la terre? 
C'est Dieu qui les a fondés. 

Célébrer colline ou montagne? 

C'est Dieu qui les a établies. 

Comment chanter mers et déserts? 

C'est Dieu qui les a engendrés. 

Chanter le monde et sa splendeur? 

C'est Dieu qui lui ordonna d'être. 

Je chanterai celui qui est l’auteur de tout, 
Je chanterai celui qui est plus haut que tout. 
C'est Dieu que je veux célébrer. 


D'une manière générale le sentiment de Dieu n’entre que 
pour une part secondaire dans la communion du poète avec 
les données naturelles, comme c’est le cas dans cette courte 
poésie lyrique de Juda Karni : 


Sublime est la nuit. Son dôme que domine la lune 
Est si puissant et cependant si doux. 
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La nuit fait mûrir des grappes d'étoiles. 


Aucune d'elles ne tombe ni ne s'éteint. 
Haute est la nuit, profonde mais sereine, 
Nul ne lie de sacrifice, personne n'est lié. 
Élévation ou ruine, la nuit les rend pareilles. 
La nuit sans tache parle au cœur de l’homme égaré ou per- 
[plexe. 
O Seigneur! Ô mon Dieu! 


Les lecteurs à qui sont familières la littérature anglaise 
et la littérature américaine du xix® siècle, connaissent bien 
cette touche de panthéisme qui y marque la poésie. Dans la 
poésie hébraïque moderne, le panthéisme lui-même semble 
judaïsé, à tel point qu'il devient souvent difficile de le dis- 
tinguer de la conception plus normative du Dieu transcendant 
qui est celle des prophètes juifs. En premier lieu, la poésie 
hébraïque panthéiste tend à voir directement Dieu dans 
l'esprit inhérent à la nature au lieu de laisser simplement 
chez le lecteur le sentiment que cet esprit est une force cos- 
mique anonyme. À cet égard, elle rappelle plutôt Gérard 
Manley Hopkins qu'Émerson ou même Tennyson. 

Ensuite, et chose peut-être plus importante encore, le 
panthéisme hébraïque moderne oublie rarement les implica- 
tions éthiques de la conception de l'esprit cosmique inhérent 
à toute existence. Si c’est Dieu qui contraint la nature à sa 
floraison éternelle, c’est lui aussi qui, dans le cœur de l’homme, 
aspire au Bien — à l'amour et à la justice et à la perfection 
de la vie humaine. Dans une œuvre bien connue et de carac- 
tère radical, les Visions des faux prophètes, Tchernichovsky 
exprime cette idée d’une manière qui est presque un pro- 
gramme pour toute la littérature hébraïque moderne. Dans 
les trois premiers poèmes, il fait exprimer à l’un de ces faux 
prophètes présumés sa protestation contre une vie juive 
désincarnée et spiritualisée à l'excès où 1l ne voit que l’abou- 
tissement d’un Judaïsme rabbinique sclérosé. Il y expose aussi 
son idéal du Juif nouveau : créature saine qui anime la vie 
plutôt qu’elle n’en redoute ce qu'on appelle les tentations, 
qui cherche à faire de la terre le paradis terrestre de l’homme 


considéré comme individu aussi bien que comme être social. 


Mais le poème lui-même qui célèbre dans le Juif nouveau 
l'homme naturel en opposition à l’ascète, dévoré de crainte, 
du ghetto se termine par quelques vers lyriques où le poète 
revient curieusement à l’idée de Dieu, insistant à nouveau 
sur les devoirs du cœur humain par lesquels Dieu se manifeste, 
même si dans le domaine de la nature il semble se complaire, 
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pourrait-on dire, à ne se révéler que par la vie purement bio- 
logique : C 


Si vous me demandez concernant Dieu, mon Dieu 

« Où donc est-il celui que nous pourrons adorer avec des chants 
[retentissants? » 

Il est ici aussi, sur terre : les cieux ne sont pas pour ui 

Mais la terre qu’il a donnée à l’homme. 

Dans le bel arbre, le beau champ se reflète aussi son image. 

Au flanc de chaque mont il joue à cache-cache ; 

Partout où chair et sang décèlent quelque vie 


Il se cèle lui-même en la plante et la motte.” 


Ses plus proches parents? c’est tout ce qui existe : daine, 
[tourterelle, 
Buisson noueux, noire nuée où dort la foudre. 
Car il n’est pas le Dieu de qui se veut esprit : il est le Dieu du 
[cœur de l’homme. 
Tel est son nom et tel son temple impérissable. 


Ainsi le plus panthéiste des poètes hébraïques modernes 
se trouve non seulement ramené à replacer toute la nature 
sous l’idée de Dieu, mais aussi à donner au cœur humain une 
place centrale au sein de son panthéisme. C’est dans le cœur 
de l’homme que s'inscrit l'unité de toute existence, mais, dans 
ce poème, c'est le cœur humain aussi qui, partant du sens de 
l'unité de la vie, doit procéder à l'édification d’un monde 
humain libre et noble, fondé sur les vieux principes bibliques 
de l'amour, de la justice et de l’ennoblissement de l'existence 
humaine. 

Mais la manifestation la plus remarquable de la tenace 
emprise de l'idée de Dieu sur la poésie hébraïque moderne, 
on la trouvera dans les œuvres des poètes de la génération 
qui a suivi Bialik — dans les œuvres d'hommes et de femmes 
qui ont chanté le sentiment de trouble et:de déréliction qu'ils 
ont éprouvé dans ce « désert » où toute l'humanité a erré 
au cours des trente dernières années. Cette idée du désert 
ne caractérise pas la seule littérature hébraïque. Le terme est 
emprunté au titre d'un poème de T. S. Eliot et désigne bien 
l'état d'esprit que révélaient les meilleures productions de la 
littérature européenne et américaine des trois dernières dé- 
cenniés. Le héros de ces ouvrages est l’homme contemporain 
désemparé, l'intellectuel moderne à qui il n’est resté rien 
d'autre que le doute rongeur par lequel il se met lui-même en 
question. C'est cet intellectuel moderne qu’on est parfois 
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| tenté de nommer, si l’on se fie à l’image qu’en donne la litté- 
} rature contemporaine, l’homme « atomisé ». L'Age atomique 
[na fait que récemment son entrée sur la scène politique. 
Mais il a marqué d’une indélébile empreinte la littérature 
des trente dernières années. Thomas Mann dans le roman alle- 
mand, Marcel Proust dans le roman français, James Joyce 
| dans le roman anglais et Thomas Wolfe dans le roman amé- 
ricain, ont tous dépeint la vie consciente de l’homme comme 
faite d’une poussière d’instants désintégrés et douloureux 
qui tendent à se fondre dans quelque unité, dans le sentiment 
| d'un dessein et d’un but, mais qui sont condamnés à rester 
| dans un état d’effarante hétérogénéité, obligeant l’homme à 
} une quête angoissée du temps perdu toujours et toujours 
dénué de signification. La poésie de cette époque offre, dans 
toutes les langues, le spectacle de l’homme moderne abîmé 
dans l'incessante frustration d’instants désintégrés, réfrac- 
| taires à toute unification, incapables d'entrer dans une for- 
mule philosophique où s’exprimerait la continuité des efforts 
et des aspirations de l’homme. La poésie hébraïque, dans la 
mesure où elle reflète la vie de l’âme individuelle, n’ignore 
pas, non plus, cette recherche désespérée du sens de la vie, 
de quelque principe de continuité et de finalité en dehors du 
sens social. C’est l'instant et non l'éternité qui règne en maître 
dans le contenu vécu d’une grande partie de la poésie des 
trois dernières décennies. 

Il est donc hautement significatif de noter ce recours in- 
conscient à Dieu — même dans ces moments d'angoisse et 
 d’égarement — que révèle, par exemple, l'accent religieux 
des œuvres de Mordécaï Temkine, réunies récemment sous le 
titre général de Chants et prières : 


J'ai honte, Ô mon Dieu, de ma chair 
Qui lentement se flétrit 
Et qui ne sait pas davantage 
Accomplir ton ordre sublime. 
Pi J'ai honte comme un chien vieilli, 
Et sourd et raide sur ses pattes. 
Je ne me lève pas bien vite 
Au son de ta réprimande, Ô mon Dieu! 


ou : 
Pardonne-moi, mon Dieu, 
Si une telle eau bourbeuse 
J'ai répandu ma vie 
Sur la terre. 
Pardonne, si toutes mes plaies 
_Je me les suis faites moi-même 
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4 
Et si, pourtant, pleurant comme un enfant battu, … 
Je t'ai imploré 
De panser mes plaies Ô mon Dieu! 


OH encore : 


Mélancolie est l'hôte de tous mes jours sur terre. 
Tu as élevé un rempart autour de moi. 

Tu m'as séparé de tous les hommes. 

Mes mains 

Qui voulaient saisir toutes choses 

Tu me les as fait replier en silence 

Pour que je regarde le monde 

Ainsi qu'un voyageur. 

Et toi aussi, mon Dieu, tu es devenu pour moi 
Ce qu'est le vin pour un dont le cœur est meurtri. 
Mais un vin non versé. 


Le sentiment du désespoir extrême se mue parfois en celui 
de la valeur éclatante qu’a l'instant qui semble présager la 
découverte de la signification dernière. Mais ce sentiment 
finit encore par aboutir à la conviction, si vague soit-elle, 
que la fragmentation de l'expérience ne sert qu'à éprouver 
la capacité qu'a l’homme de réunir ces débris en une philo- 
sophie de la vie. Mais qui donc met ainsi la capacité de l’homme 
à l'épreuve? Qui donc met l’homme moderne en jugement? 
La réponse, souvent, est : Dieu, comme dans les vers suivants 
d'Uri Zevi Greenberg : 


Comme des chapitres de prophétie se consument mes jours 
[dans toute leur révélation 
Et mon corps au milieu d'eux est comme l'épais lingot de 
[métal destiné à la fonte. 
Et sur moi se penche mon Dieu, le forgeron, et il frappe de 
[toute sa puissance. 
Chaque blessure que me fait le temps ouvre un passage 
Par où la flamme prisonnière jaillit en étincelles d’instants. 
Tel est le sort où je suis condamné jusqu’à ce que le soir me 
[surprenne en chemin. 
Et lorsque je reviens jeter au lit le lingot ainsi forgé 
Ma bouche est une plaie béante. 
Alors, tout nu, je dis à mon Dieu : tu m'as durement travaillé. 
Maintenant voici la nuit. Trêve ! reposons-nous tous deux! 


Ce sentiment d’errer sans trêve dans le désert du monde 
moderne, sentiment si rare dans la littérature de notre temps, 
est au contraire un trait permanent de la poésie hébraïque 
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contemporaine. C’est Jacob Steinberg qui l’exprime le mieux 
dans une courte poésie lyrique où il parle de lui-même comme 
«d’un navigateur dont la voile s’est endormie en plein midi » 
ou d'un « pêcheur fatigué dans son minuscule canot empli 
de rêves et de désirs irréalisables ». De là l’exclamation qui 
revient dans le poème de Steinberg comme un véritable 
refrain : « O conduis-moi plus loin un instant encore, mon 
Père qui es aux cieux !.. » Une telle poésie a souvent recours 
à Dieu dans son incapacité même d'exprimer concrètement 
sa foi en Dieu: Peut-être est-ce là la raison qui fait que cette 
poésie se prête le mieux à l'interprétation de l’homme moderne, 
aspirant secrètement à croire et en même temps incapable 
d'exprimer avec fermeté une foi positive en Dieu. La foi en 
Dieu ne s'affirme sans aucune équivoque que lorsque le poète 
hébraïque moderne cesse de chanter sa vie personnelle pour 
se faire le porte-parole du Judaïsme dans son histoire et sa 
religion. 


LA LITTÉRATURE PALESTINIENNE 
ANDASRECHERCEE DE LASEOT 


Lorsque nous examinons la manière dont la littérature 
palestinienne exprime la recherche personnelle de Dieu, nous 
constatons que cette littérature est plus discrète encore sur 
ce point que celle dont nous avons fait état au chapitre précé- 
dent. Il semble souvent que la littérature palestinienne soit 
liée par une sorte de serment d'Hippocrate qu’elle se serait 
spontanément imposé et qui, secrètement, la contraindrait 
à une excessive réserve lorsqu'il s’agit de dépeindre la fer- 
veur ou pour mieux dire la recherche religieuse qui anime la 
vie nouvelle en Palestine. Lorsque ses disciples demandèrent 
à Rabbi Simha Bunam de Pzhysha, l’une des figures les plus 
originales de l’histoire du hassidisme, pourquoi il s’abstenait 
systématiquement d'écrire, il répondit, on le sait : 


J'ai toujours désiré composer un livre dont la longueur 
n’excèderait pas un quart de page et que j'aurais intitulé 
l Homme. Mais à la réflexion j'ai cru qu'il valait mieux laisser 
même un tel livre sans l'écrire. 


Une hésitation un peu semblable touchant l'efficacité de 
l'expression humaine semble marquer la teneur des lettres 
palestiniennes lorsqu'elles cherchent timidement à parler de 
l'apparition du nouveau type de Juif, ou mieux, du nouveau 
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type d'homme. au pays d'Israël. La littérature palestinienne 


se fait de l'humilité un devoir tout spécialement lorsqu'elle 
médite sur les conséquences finales de la renaissance juive 
ou sur la sublimité de la destinée humaine qui se trouve impli- 
quée, quoique d’une manière générale, dans cette renaissance. 
De concert avec Sh. Shalom, la littérature palestinienne crie 
à l'avenir obscur : 


O frère, mon frère des siècles très lointains, 
C’est à toi que j'aspire du fond de l’épais brouillard. 


Avec lui elle affirme : 


La bataille du Dieu que recèle la vie est ma bataille. 


Mais avec lui aussi, elle demeure incertaine lorsqu'il s’agit 
de formuler clairement la relation nouvelle que le Juif va 
entretenir avec les fins dernières : avec la destinée de l’homme 
dans le monde, avec la part de l’homme dans la destinée cos- 
mique, avec Dieu. Avec Shalom la littérature palestinienne 
médite souvent ainsi : 


Je suis perdu au milieu de sons nouveaux et de nouveaux 
[silences, 

Perdu dans l'orage qui toujours éclate dans mes abîmes.…. 

Que suis-je? Qu'est ma vie? Mon pays et mon peuple? 

Celui qui chevauche l'infini martèle farouchement mes es- 
[paces… 


C'est cette juxtaposition particulière de deux espèces de 
certitudes intérieures qui pousse la littérature palestinienne 
à éviter d'exprimer avec une nette précision ses convictions 
les plus profondes. D'une part elle sait, de façon ou d’autre, 
que la renaissance quasi miraculeuse du Judaïsme dans la 
patrie de ses ancêtres est la manifestation moderne la plus 
glorieuse de la bataille historique du Juif, «la bataille du Dieu 
que recèle la vie. » 

Mais, d'un autre côté, l'annonce de cette vérité est bien 
trop écrasante encore avec ses « sons nouveaux » et ses « nou- 
veaux silences » pour que la littérature se risque à la profaner 
par une définition prématurée. L'abstraction hardie, l'exposé 
vigoureux d'une doctrine dogmatique effraient l'imagination 
palestinienne précisément parce que l'intensité de la vie nou- 
velle confine à une religiosité qui échappe à la formulation. 

L’essence de l'expérience collective au pays d'Israël, cette 
littérature la représente comme pratiquement incommuni- 
cable, comme un composé de conscience affective et intellec- 
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_tuelle qui ne saurait être acquis que vécu et perçu sur place, 


dans le pays d'Israël même. Qui n’a pas aimé ne peut com- 
prendre ce que l'amour veut dire. Qui n’a pas croisé la mort 
sur son chemin ne peut deviner l'angoisse de la mort. Qui, 
à un moment de sa propre existence n'a pas été emporté 
par un élan créateur ne peut concevoir ce qu'est le frémisse- 
ment de joie que donne la création. Or, telle que la reflète 
la littérature, l'attitude du pionnier à l'égard de la résurrec- 
tion du pays apparaît, nous l'avons vu, constituée des trois 
éléments suivants : un amour sans borne du pays et du peuple, 
le sentiment profond d'un danger qui menace le Judaïsme 
dans le monde entier et une puissance créatrice presque sur- 
naturelle. La résurrection du désert est peut-être, aux yeux du 
Juif de Palestine, une tâche qui se suffit à elle-même. Elle 
n'implique pas nécessairement pour lui l’accomplissement mi- 
raculeux de la prophétie qu'Osée faisait à propos de la terre 
qui « répondra à ses habitants ». Pourtant, reflété dans la 
littérature, chacun des éléments qui composent l'expérience 
collective brille comme une facette de la foi traditionnelle 
du Judaïsme. 

Une comparaison complète entre l'attitude des lettres 
hébraïques modernes et celle de l’ensemble de la littérature 
juive traditionnelle, à l'égard de ce qu’il y a de religieux 
dans l'alliance qui attache Israël au pays d'Israël nous en- 
traînerait trop loin. Mais il existe tant d'exemples d'un paral- 
lélisme entre l’ancien et le nouveau que l’on peut en citer au 
moins quelques-uns. Nous avons par exemple le passage mi- 
drashique suivant : 


Au tout début de la création du monde, le Saint, béni 
soit-il, s’occupa tout d’abord de planter; tel est le sens du 
texte : « Et le Seigneur Dieu planta un jardin dans l'Eden. » 
Et vous aussi, lorsque vous entrerez dans le pays, vous vous 
occuperez tout d’abord de planter. 


De son côté, la littérature palestinienne semble indiquer, 
directement ou par suggestion implicite, qu'en fin de compte 
le Juif qui aujourd'hui revient vivre et « planter » au pays 
de ses pères, ne fait qu'obéir à la prescription dont Dieu, 
en commençant par se l’imposer à lui-même, avait donné 
l'exemple à Israël. Voici, choisie entre bien d’autres qui or- 
chestrent ce thème, une poésie lyrique de Levi ben Amittaï : 


Maintenant je connais mon domaine. La ligne du sillon s’al- 
[longe, 
Avance et broie les mille obstacles rocailleux, 
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Malgré torrent de pluie ou soleil accablant, 
Malgré l'assaut de l’ouragan depuis l’orée des proches so 
[tudes. 


Écoute le choc des sabots, la terre desséchée qui en renvoie 
[l'écho 

Et vois : nos muscles sont roides sur la charrue ; 

Sur mon dos aussi, Ô mulet, muet ami 

Quelqu'un frappe avec le fouet. 

Allons et perce avec le soc! Allons et retourne la motte! 

Montre au soleil la chair souffrante de la terre. 

Quand viendras-tu mon Dieu, faire passer la herse 

Avec les doigts de ta main sur les croûtes de ce sol? 


Peut-être n'est-ce pas au prix d’un rapprochement forcé 
que l’on pourra discerner la même idée dans ces strophes 
symboliques où Abraham Shlonsky évoque le travail de pion- 
nier qu'il a accompli, voici quelque vingt-cinq ans, dans la 
vallée de Jezreel. 


La nuit les tentes brillent comme de grands fanaux 
Et les montagnes de Gilboa respirent. 

Qui donc est là à méditer le sombre mal 

Tel qu'une grande bête à la gueule béante? 


Balaam aux longs cheveux et aux yeux grands ouverts, 
La nuit chevauche sa noire ânesse ; 

Mais les monts de Gilboa se blotissent sous lui, 

Ils sentent les frôler la main de Dieu qui sème. 


D'une main toute velue, toute pleine d'étoiles 
Dieu lance la semence de la vision. 

Des lèvres noires en tremblant murmurent : 
Qu'’elles sont belles tes tentes Ô Jezreel! 


Même en de simples poèmes lyriques de ce genre, chargés 
de pathétique humain, 1l est impossible de ne pas discerner 
les aspirations d'Israël au salut. Un jour viendra où l’on 
reconnaîtra dans une partie considérable de la littérature 
palestinienne une énonciation nouvelle, multiple et moderne 
du thème de la rédemption, si central dans la tradition j juive 
et que la littérature du pays d'Israël traite dans tous ses 
aspects : individuels, nationaux et universels. Explicite- 
ment, ce thème y rend un son beaucoup plus modeste : ce 
qu'on se propose c’est de donner un foyer au sans-patrie, 
un refuge au persécuté; un peu de chaleur et de réconfort 
au déshérité que la vie a brisé ou blessé, En surface, la litté- 
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rature palestiniènne, lorsqu'elle exprime les espoirs et les 
| aspirations dont est imprégnée la restauration actuelle, semble 
_ tendre vers une direction qui est tout le contraire d’une direc- 
tion religieuse. Dans les termes de ce qu’on appelle le Sionisme 
pratique elle fait sienne fréquemment l’insistance bien connue. 
de ce champion — profond mais tourmenté — d’une transmu- 
tation des valeurs de la vie et de l’histoire du Judaïsme que 
fut M. J. Berdichevsky : « Donnez-nous une pierre où reposer 
notre tête. Alors nous pourrons rêver. » Ou, comme le dit 
Jacob Steinberg : « Nous voulons dévaler le versant, atteindre 
_ les lieux où l'atmosphère est lourde, où un brouillard s’élève 
de la terre, dérobant à la vue les distances. » Pourtant, même 
lorsqu'il réclame une simple pierre où le: Juif puisse poser la 
tête, Berdichevsky ne voit pas dans cet humble objet une 
fin en soi. Faisant allusion « aux pierres de ce lieu » que Jacob 
avait rassemblées avant de s'endormir et de rêver des anges 
qui montaient et descendaient le long de l'échelle liant la 
terre au ciel, Berdichevsky lui aussi, si sévère qu'il se montre 
pour la propension des Juifs au rêve éveillé, sait qu'avec une 
pierre à nous sous notre tête nous rêverons le rêve éternel de 
Jacob auquel il nous faut donner une suite. Lorsque Jacob 
Steinberg presse les Juifs de « dévaler le versant » 1 sait 
qu'une telle descente n’est de leur part qu'un préalable de 
la reprise inévitable de l'ascension. Que les brouillards au bas 
de la montagne dérobent un peu à la vue les distances ! Mais 
dans le style biblique qu'emploie Jacob Steinberg ces brouil- 
lards font penser aux brouillards du début de la création qui, 
selon les termes de la Genèse, s’élevaient du sol et y retom- 
baient en pluie, de telle sorte que le Seigneur Dieu püût planter 
son jardin dans l’Eden, avec son arbre de vie et son arbre de 
science qui inciteraient sans cesse l'intuition de l’homme à 
harmoniser impunément son désir de vivre et son désir de 
savoir. 

Chair de la chair de l'expérience historique du Judaïsme, 
la littérature palestinienne tire nécessairement une grande 
part de sa force de l’idée de rédemption qui est si fondamentale 
dans tout le développement de la philosophie juive de l’his- 
toire. La position centrale de ce thème de la rédemption, 
Martin Buber l’a brièvement mais excellemment mise en 
lumière dans ‘son essai sur la Notion de rédemption dans le 
Hassidisme. 


« L'histoire juive, observe Buber, incarne un phénomène 
nettement à part au sein de l’histoire universelle. L'expérience 
historique tout entière du peuple juif est centrée sur l'unique 
problème de l’exil et de la rédemption. Le peuple juif doit sa 
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naissance à l'expérience collective de l'exil en Égypte et de 
la rédemption que fut l'Exode. Dans la conscience de ce peuple, 
conscience dont on ne trouve l'équivalent chez aucun groupe 
humain, le lien permanent entre le passé et le présent est 
fondé sur cet événement historique initial : [l'apparition 
d'Israël comme peuple au terme et en conséquence de son 
Exil en Égypte]. Les chefs spirituels d'Israël ont toujours 
déclaré que cet événement de l’'Exode a été dû à une inter- 
vention divine dans la vie d'Israël, par laquelle fut instaurée 
l'alliance entre Dieu et son peuple. Dans les cent cinquante 
dernières années qui terminent l'époque du Premier Temple, 
à la période qui sépare l'exil d'Israël de celui de Juda, les 
prophètes élaborèrent une théorie de l’exil et de la rédemption, 
qui devait demeurer fondamentale dans le développement 
tout entier du Judaïsme. Selon cette théorie, la rédemption 
même du genre humain, l'ascension de l’ensemble de l’huma- 
nité au Royaume de Dieu est étroitement liée à la rédemption 
d'Israël, à l'élévation qui fera d'Israël le centre du Royaume 
de Dieu espéré. La Restauration au retour de la Captivité de 
Babylone instaura un procès grâce auquel les idées de rédemp- 
tion cosmique et individuelle — idées qui émanaient de civi- 
lisations orientales comme la civilisation perse en particulier 
et de la Grèce — commencèrent à pénétrer dans la sphère de 
la religion juive, sans fusionner réellement à cette période 
avec la vue traditionnelle de la rédemption d'Israël. La syn- 
thèse de la rédemption individuelle et cosmique et de l'élé- 
ment purement juif ne commença qu'avec la fin de l’époque 
du Second Temple. La Kabbale en particulier parvint à 
fondre ces éléments étrangers — en y incluant la conception 
gnostique de la rédemption de l'Essence divine elle-même 
— avec la religion juive, au sein d’un système dont le cœur 
était l'espoir de rédemption qui anime Israël. Mais la philo- 
sophie à laquelle cette synthèse donna cours était la « doctrine 
ésotérique » qui n’était essentiellement la possession que d’une 
petite élite, la possession de ceux qui avaient été initiés à la 
connaissance de ses mystères. De par sa nature même, elle 
ne pouvait pénétrer dans la vie religieuse du grand nombre, de 
la masse. Ce n’est que par l'intermédiaire du hassidisme que 
la philosophie de la rédemption en vint à dominer la psycho- 
logie de l'homme ordinaire. Et cela non pour la simple raison 
que dans le hassidisme cette philosophie atteignait à son ex- 
pression populaire, mais parce que le hassidisme assigne au 
Juif individuel une part active à la rédemption du monde ». 


On peut faire des réserves touchant certains des postulats 
sur lesquels s'appuie Buber dans la brève analyse à laquelle 
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- 1l soumet l’évolution de l’idée de rédemption dans l’histoire 
du Judaïsme. Abstraction faite de l'hypothèse d’une pénétra- 
tion plus ou moins tardive des divers aspects de l’idée de 
rédemption dans la psychologie populaire, l'exposé sommaire 
par lequel Buber met en lumière l’importance que cette philo- 
sophie a eue dans l'histoire du hassidisme s'applique sûrement 
à la masse de la littérature juive traditionnelle, pour autant 
que cette dernière souligne le rôle que doit jouer le Juif indi- 
viduel dans l’économie des choses. Dans la mesure où le Juif 
ordinaire lutte pour sa propre perfection, il ne fait pas seule- 
ment que de s'approcher davantage d’une rédemption per- 
sonnelle, il aide aussi la collectivité du Judaïsme à accomplir 
son progrès graduel vers la rédemption. Et, chose également 
importante, par ses propres actions, le Juif individuel favo- 
rise ou compromet les efforts que le monde entier fait en vue 
d'atteindre à un état d’universelle perfection, état dans lequel, 
pour ainsi parler, Dieu lui-même aura réintégré le domaine 
qui lui appartient. Ces trois étapes. de la rédemption doivent 
être finalement accomplies grâce au retour d'Israël dans le 
pays que Dieu a donné à Israël. La littérature juive a toujours 
. eu le sentiment du lien indissoluble établi entre le peuple, 
h le pays et Dieu. 

Les lettres palestiniennes modernes, tirant une grande part 
_de leur substance de la littérature juive traditionnelle et sécu- 
laire, partagent avec cette dernière la conscience profonde 
du caractère sacré de ce triple lien entre Dieu, Israël et le 
pays d'Israël. Faut-il s'étonner alors si ce qu'il y a au plus 
profond de ces lettres ce soit véritablement une recherche 
de la foi? Appréciant d’une manière neuve les aspirations 
qui avaient animé le passé du Judaïsme, scrutant les perspec- 
tives qui s’élargissent devant le nouvel avenir des Juifs, cette 
littérature ne peut, en effet, discerner dans le présent palesti- 
nien rien qui soit essentiellement différent de cette idée du 
sacré, d’un perfectionnement et d’une purification personnels 
et incessants où la littérature traditionnelle a toujours vu la 
passerelle que le Judaïsme devait emprunter pour franchir 
tous les gouffres vertigineux ouverts sur le chemin de la ré- 
demption. Telle que l'interprète cette littérature, la gloire de 
la Haloutsiout ne doit pas être mesurée simplement à ses réa- 
lisations matérielles. Il faut l’évaluer sous l'angle de la fer- 
veur avec laquelle elle s'attache à atteindre son objectif, 
du don de soi qu’elle consent à un idéal qui doit aboutir à 
un code de maitsvot, de commandements librement prescrits 
et accomplis volontairement. L’accomplissement de ces -1ts- 
vot par l'individu cristallise à la fois son aspiration à un état 
spirituel toujours plus parfait et la contribution progressive 
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qu'il apporte chaque jour et à chaque heure du jour à la 
réhabilitation totale de la collectivité juive, au remariage du 
pays et du peuple. 

Aussi n'est-il pas étonnant de voir le symbolisme de la litté- 
rature palestinienne emprunter tant de ses éléments au trésor 
d'idées et d'expressions non seulement de la littérature juive 
traditionnelle mais aussi des rites et du cérémonial du Ju- 
daïsme. Un ultra-moderniste tel qu’Abraham Shlonsky, qui 
à sa première période était l'équivalent dans la littérature 
néo-hébraïque du poète russe iconoclaste Essénine, chante 
dans la journée de travail physique que va connaître le pion- 
nier palestinien comme l'aube d’un jour de culte à la syna- 
gogue, qui se serait levé pour un enfant juif d'Europe orien- 
tale, aux jours à jamais révolus : 


-Revêts-moi, à la plus pure des mères, de l’éclatant habit mul- 
[ticolore 
Et conduis-moi travailler dès l'aurore. 
Mon pays s’enveloppe de lumière comme d’un châle de prière. 
De nouvelles demeures s’érigent comme des phylactères. 
Telles des courroies de phylactères serpentent les grandes 
[routes que des mains juives ont tracées. 
C’est ainsi qu'une belle ville récite sa prière matinale à son 
[Créateur. 
Parmi les créateurs, ton fils Abraham, 
Un poète-traceur-de-routes en Israël. 
Vers le soir Père va rentrer de son ouvrage 
Et comme une prière murmurer sa satisfaction paternelle : 
Beau doux fils, Abraham, 
Tu n'as plus que la peau, les veines et les os. Halleluliah ! 
O revêts-moi, ma mère, de l’éclatant habit de soie rayée 
Et à l'aurore conduis-moi 
Travailler. 


Uri Zevi Greenberg, qui est, d’une manière si caractéris- 
tique, whitmanien par son art d’enfermer un lyrisme 
émouvant en des cadences métalliques, révèle très sensible- 
ment la même tendance dans le passage suivant que nous 
tirons de sa Légion du travail, partie elle-même de son poème : 
Yeroushalaïm shel Mattah (la Jérusalem terrestre) : 


Et moi je suis au milieu de la légion du travail, sur le rivage | 


de la Méditerranée, au milieu d’un labeur écrasant qui a la 
splendeur de la solitude orpheline, le soir. 

Je mange mon pain avec eux, le pain de proposition ; 
et au-dessus d'eux, et au-dessus de moi brillent les grandes 
étoiles immobiles. 


Jusqu'à ce qu'ils soient venus à l’Ile de Dieu. 


LA 


Le 


LA LITTÉRATURE HÉBRAÏQUE MODERNE 113 


Ils ont tous songé un songe comme des voyants — et ils 
sont devenus des poètes qui ont écrit non en un livre mais 
sur l'âme. 


L IIS ont rythmé des vers profonds sur la tablette des jours 
} Jusqu'à ce qu'ils aient jeté leur fortune comme un filet sur 


[la mer, 


Ou bien existe-t-il, même dans la poésie hébraïque du Moyen 
Age, exception faite des immortelles « Sionides » de Judah 
Halévi, quelque chose qui soit comparable aux vers que nous 
citons ci-dessous, où éclate l'amour de Jérusalem et qui sont 
une prière angoissée pour la rédemption de cette cité, symbole 
suprême de l'espoir historique et triple d'Israël. 


Tu es pour moi la dernière muraille du Temple, une effusion 
de silence enserrée entre tes hautes roches, 

Toi, Cité et Mère, Ô Jérusalem! 

Oh ! je voudrais te relever, Cité et Mère décapitée, du sein de 
la malédiction rocailleuse sur toi appesantie, te relever 
comme un rêve, un don précieux du cosmos | 

Alors Ô Jérusalem tu serais toujours et à jamais”’comme une 
terre fraîche après la pluie et la lune pour toi serait un 
baume 


Et les oliviers laisseraient tomber leurs gouttes d'huile de 


myrrhe sur ta nudité. 
Que ferais-je pour toi, 6 cité de mon sang? 


La Palestine conçue comme l'Ile de Dieu, Jérusalem comme 


«la Cité et Mère et la Porte des Cieux, représentent toujours 
“pour le poète palestinien ce qu'elles avaient représenté d'âge 
“en âge pour ses prédécesseurs : l'emblème et lesen s de la con- 


sécration du Juif à la vision d’un monde idéal, de la lutte du 


… Juif contre tout ce qu'il y a de grossier et d'impie en ce monde. 


“La poésie palestinienne, neuve dans sa forme, mais ancienne 
“par bien des sentiments juifs qu’elle exprime, est nourrie 
de la flamme sacrée du Kiddoush ha-Shem (la sanctification 
- du Nom, le service de Dieu), qui est toujours l'essence de 
«l'esprit créateur en Palestine. 


La difficulté principale à laquelle achoppent ceux à qui ne 


; sont pas familières la vie de la Palestine contemporaine et 


- son expression, lorsqu'ils s'efforcent de comprendre l'accent 


foncièrement religieux de l’une et de l’autre, tient à un fait 


- relativement simple. Hors de la Palestine le Juif intellectuel 
«à tendance à confondre le sentiment religieux avec la formula- 


tion abstraite de la croyance — la méditation sur la foi avec 
L]a foi elle-même, Tandis que l’intellectuel d'Amérique, par 
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exemple, laisse souvent s’évaporer toute la substance de la vié 
juive pendant qu’il s’efforce de définir — à son propre usage 
surtout — le sens de son Judaïsme, le Juif palestinien vit le 
siens pontanément, sans se poser de questions. Aussi, pour le 
.… Juifintellectuel résidant hors d'Israël, la théologie ou la méta: 

physique constituent le tout auquel se ramènent ses perplexités | 
en tant que Juif et ce sont elles qui le déterminent presque 
exclusivement dans la réponse qu’il lui faut apporter à l'éter- | 
nelle question : être ou ne pas être Juif? En Israël, le Juif 
connaît une situation plus favorisée, même lorsqu'il se sent 
embarrassé par des impondérables d'ordre théologique ou 
métaphysique : il peut s'appuyer non seulement sur le riche 
système de la civilisation juive « profane », mais aussi sur 
l’humanisme du Judaïsme traditionnel, la conviction qui, 
dépuis le temps des prophètes, imprègne l'âme juive et selon 
laquelle à l'individu sont confiés les espoirs que Dieu a mis 
dans l’homme en ce monde et, par conséquent, la garde de 
ce monde tout entier. L’anthropocentrisme du Judaïsme et 
son insistance continuelle sur le fait que l’homme, et lui seul, 
donc le Juif individuel tout particulièrement, par ses propres 
faits ou méfaits forme ou déforme le monde, demeurent 
encore l’un des facteurs les plus puissants de la psychologie 
israélienne. De là le sentiment qui imprègne la littérature 
hébraïque de Palestine, même lorsqu'elle ne parvient pas à 
formuler ses croyances les plus intimes, ni à les réduire à 
des principes philosophiques. 

L'accusation de stérilité religieuse que l'on porte contre la 
Palestine moderne procède du fait que la Palestine n’a pas 
enfermé en un système critique quasi-théologique ou quasi- 
métaphysique les principes qui sont à la source de sa vie ins- 
pirée. Naturellement, cela même n’est pas absolument vrai. En 
dehors même des tentatives visant à formuler sur le plan mys- 
tique la renaissance palestinienne moderne, telles que celle 
que l'on peut trouver dans les œuvres de Rav Kook, des 
efforts analogues pour assimiler cette renaissance à la néo- 
orthodoxie, à un Judaïsme traditionnel un peu modernisé, 
ont été faits et sont faits encore par des auteurs qui inclinent 
fortement à une idéologie sioniste plus formellement reli- 
gieuse, Mais, ce qui est beaucoup plus important, même les 
poètes et les romanciers hébraïques que l’on appelle « laïques » 
— des hommes tels que Shimonovitz, Fichman, Jacob Stein- 
berg, Agnon ou Kabak — n'éprouvent aucun embarras à 
discerner ce qu’il y a de typiquement religieux dans le sacri- 
fice volontaire, l’accomplissement personnel d’un type nou- 
veau que le Juif s'impose ou qu’il accomplit en Palestine et. 
que ces auteurs cherchent à saisir et à fixer dans les tableaux 


a 
St 
=" 


4 


LA LITTÉRATURE HÉBRAÏQUE MODERNE 115 


qu'ils tracent du nouveau pays d'Israël. La vraie significa- 
tion religieuse qu'a une part considérable de la production 
littéraire palestinienne, se laisse apercevoir essentiellement 
dans la tendance générale de ces œuvres à identifier le zèle 
et la ferveur inhérents à la renaissance juive avec la rédemp- 
tion. Dans ceux qui ont pris sur eux de promouvoir avec 
ardeur la rédemption du Judaïsme le poète palestinien voit 
des esséniens modernes, qui sont à la fois les Gabaonites — 


les fendeurs de bois et les porteurs d’eau — et les prêtres et 


les lévites du Temple de Dieu — pour reprendre les termes 
dont se sert Lévi ben-Amittaï lorsque dans les strophes ci- 
dessous il décrit la fin d’une journée de travail dans une 
ferme collective : 


Modeste et besogneux est mon sort en ton monde, 
Mon Dieu ! Sort d’un fendeur de bois, d’un porteur d’eau. 
Anonyme je suis, l’un des Gabaonites, 

Les éternels valets de ton Temple à Sion. 


Au coucher du soleil j’accomplis l’oblation, 
Baigne mon corps, revêts une chemise blanche, 
Comme un frère m'assois parmi tes autres prêtres 
Pour recevoir ma part de ton pain consacré. 


Je suis assis tel un lévite entre d’autres lévites 

Qui font monter vers toi de saints chants de louange. 
Merci mon Dieu pour la bonté de la récolte, 

Pour ce morceau de pain et pour mon âme orante. 


SIMON HALKINE. 


N. D. L. R. — Ce texte reproduit un chapitre du livre que Simon Hal- 
kine fera paraître prochainement dans la collection « Sinaï », (Presses Uni- 
versitaires de France), sous le titre : La littérature hébraïque moderne. 


Kafka et la néo-Kabbale 


« Ce que j'ai à faire, je ne le puis faire 
que seul. Parvenir à la connaissance des choses 
dernières. » 

FRANZ KAFKA. 


f 


Le confht avec le Père. 


Franz Kafka avait trois sœurs, qui étaient ses cadettes, 
et deux frères, qui décédèrent en bas âge. Il était l'aîné. Ce 
fut un enfant fluet, délicat, craintif. Devant lui se dressait 
ie Père: 

Ce père était un négociant robuste, un rude lutteur, un Juif 
des autres temps, de cette génération de granit, sans complexe 
ni problème, où le judaïsme était vécu comme une chose qui 
allait de soi. A force d’énergie et d'esprit d’entreprise, il était 
parvenu à échapper à son milieu rural d’origine, et à créer 
à Prague un commerce de gros florissant. Il était fier de sa 
réussite matérielle. Il s’en vantait devant les siens. | 

En 1921, Gustav Janouch, ce jeune étudiant tchèque qui 
admirait fortement le « Docteur Kafka », et qui venait sou- 
vent l’attendre le soir, à la sortie de son bureau des Assurances 
sociales, raconte ainsi la fin de leur première promenade en 
commun : 


« Nos pérégrinations nous avaient ramenés devant le Palais 
Kinshky, quand un homme haut et large, vêtu d'un pardessus 
sombre et couvert d'un chapeau haut de forme brillant, sortit 
du magasin « Hermann Kafka ». IT s'arrêta à cinq pas environ 
de nous et nous attendit. Quand nous eûmes fait trois pas dans 
sa direction, l'homme dit à haute voix : « Franz, à la maison. 
L'air est frais. » Kafka me dit d'une voix étrangement douce : 
« Mon père. Il se fait du souci pour moi. L'amour a souvent 
le visage de la violence. » 


A cette époque Kafka avait trente-huit ans. Il vivait encore 
avec ce père terrible, dur et autoritaire. Il vécut constamment 
avec lui, sauf quand les circonstances de santé, de congé, 
ou de guerre l’obligèrent à s'éloigner, aussi durant l'hiver 
1923-1924 qu'il passa à Berlin avec l'admirable Dora Dymant 
qui lui apporta l'apaisement. Mais jamais il ne put totalement 
échapper à son père. 

On connaît aujourd'hui un extraordinaire document de 
plus de cent pages, écrit en 1910, intitulé Lettre au Père. 
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La mère intercepta cette lettre qui ne parvint jamais à son 
destinataire. Qu'y disait Kafka? 

Il rappelait ses années d'enfant craintif, bégayant devant 
le père, écrasé par la simple existence de son corps, terrorisé 
par lui qui, de son fauteuil, gouvernaïit le monde, faisant et 
défaisant, avec ce « caractère énigmatique qu'ont les tyrans », 
critiquant systématiquement les projets de l'enfant puis de 
l'adolescent, hurlant les ordres, étouffant les objections, usant 
de l’injure, de la menace, ‘du rire, criant selon sa formule 
favorite : « Je te déchirerai comme un poisson. » Quel pouvait 
être le résultat de cette éducation sinon une grande conscience 
de culpabilité, une défiance de soi-même, et une peur perpé- 
tuelle des autres? Un procès, un continuel procès séparait 
le père et le fils, « ce terrible procès qui est en suspens entre toi 
et nous, et dans lequel tu prélends sans cesse être juge. » 

Et la plainte, longtemps contenue, se poursuivait, se fixant 
sur d’autres griefs. Il disait comment le père avait broyé 
toutes les tentatives de mariage du fils, et comment il l'avait 
rendu « spirituellement inapte au mariage ». Qu'y avait-il 
donc de commun entre eux? Leur commune origine? Mais 
qu'était donc ce judaïsme que le père transmettait au fils? 
Un « fantôme de judaïsme », une bagatelle, une plaisanterie, 
quelques menues balivernes accomplies au nom d’une foi 
morte dont il ne restait que des signes, comme au cours de 
la cérémonie pascale qui se transformait inévitablement en 
une « véritable comédie accompagnée de fous rires ». 

Pour se libérer, pour se trouver, pour s'affirmer, le jeune 
Franz s'était livré aux sortilèges de la création littéraire. Mais 
là non plus, il ne parvenait à se dégager de l'emprise. La pré- 
sence du père était là, permanente, comme l'ombre portée de 
sa propre existence. Ici une indication décisive : « Dans mes 
livres 11 s'agissait de tor, je ne faisais que m'y plaindre de ce 
dont je ne pouvais me plaindre sur ta portrine. C'était un adieu 
que je disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, 
à cela près naturellement qu il élait imposé par toi-même, mais 
qu'il suivait une orientation fixée par mot. » 

Amorcé dès l'enfance, le thème du Père va prendre progres- 
sivement des proportions fantastiques et tragiques. Le conflit 
peu à peu dépassera les rapports personnels pour s'étendre 
aux dimensions de la terre entière. Le refus d'amour, ou l'in- 
capacité d'aimer, signifiera le décret d'expulsion, le bannisse- 
ment, l’exil loin de la lumière divine. Ici le Père représente 
un judaïsme sclérosé transmis en une tradition étriquée 
refusée par les fils. Il représente ensuite ces rois, ces empereurs, 
ces gouverneurs de nations qui figurent si nombreux dans 
l'œuvre de Kafka. Il représente enfin, au stade ultime de 
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l’évolution, le Créateur du monde, ce Dieu caché, absent, 


secret, baroque, à la bureaucratie compliquée, aux ordres 
incompréhensibles et incohérents, qui demande cependant des 
comptes et des justifications au nom d’une Loi dont les lettres 
sont indéchiffrables, le Tribunal invisible enfin qui juge, con- 
damne, exécute la sentence : « Un appel retentit sans cesse à mes 
oreilles : Puisses-tu venir, Tribunal invisible. » C'est pourquoi 
l’œuvre de Kafka figure comme, une solennelle contestation 
avec Dieu. C’est Job couvert de plaies, lapidant le ciel de ses 
interrogations, tentant de déchiffrer péniblement le sens des 
Tables de la Loi entre lesquelles coulent des rigoles de sang. 

Or qu'est-ce que la relation père et fils? C’est à proprement 
parler l'Histoire. A travers la fabuleuse génération de l'espèce 
humaine, le jour premier de la Création et le jour ultime de la 
venue du Messie constituent les deux points extrêmes, entre 
lesquels se situe l'effort de l’homme dans un monde fini 
dominé par la dérision de la mort et la dégradation du temps. 
L'Histoire est donc la lutte tâtonnante de l’homme pour pro- 
mouvoir les temps messianiques et parvenir aux portes de 
l'éternité. Alors, selon la prophétie de Malachie, Dieu « ramè- 
nera le cœur des pères aux fils, et le cœur des fils aux pères ». 
Qu'est-ce à dire sinon la fin de l'Histoire? 

Dans cette perspective, tout s'explique et s’éclaire. Alors 
le moindre récit prend une densité extrême. La Fatalité tra- 
verse le destin de chaque personnage, comme dans la tragédie 


grecque, avec cette différence toutefois que chez les tragiques . 


grecs la Fatalité signifie la Justice (la Loi a été violée, un 
crime a été commis, et le châtiment est la conclusion inexo- 
rable du crime), tandis que dans l’univers kafkéen l’homme 
ne connaît ni la Loi ni son crime. 

La Divinité toutefois y est toujours présente, quand même 
son nom n'est jamais prononcé. Elle l’est, avec ses lois, ses 
règlements, ses prescriptions obscures. Dans l’atroce nouvelle 
Devant la Loi, un homme demande à pénétrer dans la Loi. 
Mais une sentinelle puissante lui barre le chemin. Et l’homme 
attend patiemment sa vie durant. Puis, au moment de mourir, 
il entend : « Que veux-tu donc savoir? Personne d'autre que toi 
n'avait le droit d'entrer ici, car cette entrée n'était faite que pour 
toi, Maintenant je pars et je ferme. » 


L'attachement inconditionnel au judaïsme. 


On a pu croire pendant un temps que le thème sous-jacent 


à l’œuvre de Kafka demeurait celui de la recherche de la grâce 


conçue dans la perspective chrétienne. Kafka aurait rompu 
en pleine conscience avec la communauté juive, tout en con- 
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servant en permanence une douloureuse nostalgie. La thèse 
n'est plus soutenable aujourd’hui que nous connaissons la 
presque intégralité de l’œuvre, et que nous avons le témoi- 
gnage de ses contemporains. Certes il admirait Kierkegaard. 
Chez l'un et chez l’autre nous percevons le même tremble- 
ment devant les figures mythiques de Job et d'Abraham, chez 
l’un et chez l’autre la même incapacité de s'engager dans les 
liens du mariage. Mais la comparaison s'arrête là. Kafka nota 
une fois que Kierkegaard et lui se trouvaient « du même côté 
du monde ». 

Max Brod, dont l'ouvrage consacré à son ami, constitue 
un document indispensable, s’en expliqua récemment avec 
netteté. Il admet que sa biographie avait laissé un peu dans 
l'ombre tout ce secteur de l'existence de son ami. Pouvait-il 
prévoir que l’œuvre de celui-ci donnerait naïssance à de 
tels développements exégétiques? 

Le Journal, hautes murailles de granit sulfureux, est à cet 
égard décisif. En 1911 on voit Kafka fréquentant une pauvre 
troupe d'acteurs yddich jouant les pauvres pièces de son réper- 
toire dans l'arrière salle du café Savoy. Il assiste à chaque 
représentation, commente chaque pièce, discute, raisonne, 
s’emballe, revient sur son enthousiasme. -Et puis surtout :l 
se lie d'amitié avec le directeur de cette troupe, Lowy, 
qui l’enchante de récits hassidiques. En 1912 il prononce une 
conférence sur la littérature yddisch. Après cette conférence, 
qui lui a causé beaucoup de peine, 1l note amèrement : « Mes 
parents ne sont pas venus. » Il relate méticuleusement tel film 
sur la Palestine, telle conférence sur le sionisme, à quoi il 
assiste. Dans ses papiers on trouvera des pages pleines d’exer- 
cices de langue hébraïque. En 1916 un groupe de réfugiés 
juifs de Galicie arrive à Prague, et il participe activement à 
l’organisation des secours et de l'éducation des enfants. En 
1920 il s’insurge contre les écrivains juifs de langue allemande, 

ui refoulent volontairement leur judaïsme, Wasserman, 
Werfel, Schnitzler. À Berlin, durant l'hiver 1923-1924, avec 
Dora Dymant, il fréquente assidumentiles cours de Talmud 
(section haggadique). 

Certes il a tenu des propos déroutants au premier abord. 
Ainsi, en 1913, après une conférence sioniste, il note : « En 
tout cas, je n'ai rien à voir avec cela. C'est entre la hberté et 
l'esclavage que se croisent les chemins vrais et terribles, sans 
guide pour le parcours suivant, alors que le chemin parcouru 
est immédiatement anéanti. » Une autre fois, en 1914 : (Qu'ai-Je 
de commun avec les Juifs? C’est à peine si j'ai quelque chose 
de commun avec moi-même et je devrais me tenir bien tranquille 
dans un coin, content de pouvoir respirer. » 
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En chacune de ces phrases le contexte permet de comprendre 
la démarche de Kafka. Sa voie est la marche solitaire, sans 
guide, sur les chemins vrais et terribles, sentinelle lucide parmi 
les rares sentinelles aux frontières de la terre, en cette zone per- 
fide trouée d’éclairs entre l'humain et l’inhumain, où seuls 
osent s’aventurer les voyants, les poètes et les mages. 

En tout état de cause, dans les moments où l’insoutenable 
tension le lui permet, il s'exprime sans équivoque sur le ju- 
daïsme. En fait il faisait la distinction entre le judaïsme occi- 
dental, appauvri, sclérosé, judaïsme de transition dont la 
fin demeurait imprévisible, et le judaïsme de l'Europe orien< 
tale avec sa « vie juive sentie comme une chose qui va de soi ». 
Il jugeait sévèrement les premiers. Il disait à Milena qu'ils: 
étaient les « derniers », ou les « avant-derniers de nos villes », 
et il ne se trompait pas. Il aimait profondément, instinctive- 
ment les seconds. À Janouch il déclara une fois : « Je voudrais 
quant à moi courir après les pauvres Juifs du ghetto, baiser 
l’ourlet de leurs vêtements et ne rien dire, ne rien dire du tout. » 

S'il avait prévu sans erreur la dissolution du judaïsme 
occidental dans les eaux lustrales de l'assimilation, malgré 
les défenses sporadiques qui surgissent ici et là, avait-il prévu 
la destruction physique du judaïsme oriental? « Le Venkow 
(journal antisémite) a raison. Il faut songer à émigrer » écri- 
vait-il à Milena. Il pressentait la catastrophe. La prémoni- 
tion est encore plus visible dans ses récits illuminatoires. 


Clés pour Kafka. 


À Janouch qui l’interrogeait sur la naissance de Amérique, 
Kafka répondait : « J’at raconté une histoire. Ce sont des images, 
rien que des images. » Et Le Procès? « Le Procès est le spectre 
d'une nuit. » Grégoire Samsa est-il Franz Kafka? : « Samsa 
n'était pas Kafka. La Métamorphose n’est pas une confession, 
bien que, dans un certain sens, ce soit une indiscrétion. » 

En fait l'image était la forme naturelle de la pensée de 
Kafka. L'image, et non le symbole ou l’allégorie ou la para- 
bole avec ce que comportent de didactique ces formes d’ex- 
pression. C’est pourquoi tant d’interprétations diverses et 
contradictoires ont été données du moindre de ses récits. 
L'œuvre est multivalente, mais est commandée par une fina- 
lité rigoureuse, qui se dégage à travers le rêve, le cauchemar 
et la manière foudroyante qu'utilise l’auteur pour saisir la 
réalité vraie au-delà de la dérisoire apparence. Voyons, à 
l'analyse de quatre de ses ouvrages capitaux, les thèmes qui 
s’entrecroisent nombreux et se superposent en une perspec- 
tive géométrique, 
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Prenons d’abord Ze Verdict, écrit en 1972, de dix heures du 
soir à six heures du matin. Elle apparaît à son auteur comme 
«une délivrance couverte de saletés et de mucus ». Le récit linéaire 
est simple. Georges Bendemann raconte à son père qu’il vient 
d'écrire à un ami de Saint-Pétersbourg pour lui annoncer 
ses fiançailles avec Frieda Braudenfeld. Le père s’emporte, 
nie l'existence de cet ami, puis l’admet avec une certaine 
fourberie, s’insurge contre ce mariage, dénigre la fiancée, 
puis au comble d’une exaspération maitrisée lance la condam- 
nation effroyable : « Et c’est pourquoi sache ceci : je te condamne 
en cet instant à la noyade. » Georges franchit la porte, dévale 
l'escalier, court vers la rivière, et au moment d’enjamber le 
parapet dit faiblement : « Chers parents, je vous ai pourtant 
toujours aimés. » L'interprétation est la suivante. Au premier 
plan, Kafka projette son conflit personnel. La coïncidence 
des noms est flagrante. Sa sœur au surplus ne s’y trompa pas. 
Après lecture, elle dit seulement : « C’est notre appartement. » 
Au second plan la condamnation du père représente le rejet 
hors de tout salut. Dieu condamne en vertu d’une Loi connue 
de lui seul, sans qu’il soit donné d'explications et sans qu’il 
soit tenu compte des intentions. C’est donc le thème de la 
Loi et de la soumission à la Loi. Au troisième plan enfin, 
nous voyons apparaître le thème sous-jacent du Juif vivant 
en Dispersion, condamné par l’universalité des hommes, 
comme il est dit au Livre d’Esther, lorsque le Roï remit 
l'anneau à Amman : « L'argent t'est remis et le peuple aussi. 
Fais-en ce que tu voudras. » 

Même mécanisme dans la Métamorphose, écrite la même 
année. « Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa 
s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. » 
Et là il ne s’agit nullement d’une image, mais d’une réalité 
plus vraie que nature. Le dos est dur comme une cuirasse, et 
le ventre est une voûte divisée en nervures arquées, se pro- 
longeant en petites pattes. « Que m'est-1l arrivé? » se dit-il. 
I1 tente de se lever, et il n’y parvient pas. Il se désole. Il va 
être en retard pour le train de cinq heures, et son employeur 
ne sera pas content. Tant pis, il prendra celui de huit heures et 
trouvera une excuse. De l’autre côté de la porte la famille 
l’interroge et le sermonne. Après de pénibles et longs efforts 
il parvient à se lever et à ouvrir la porte. Ce n’est pas de la 
consternation, à peine de l'irritation. On est un peu honteux 
seulement, à cause des voisins. Toutefois on s’adaptera, jus- 
qu'à ce que la mort apporte la vraie solution. Tout le récit 
baigne dans un humour atroce, qui permettait à André Breton 
de faire figurer ce texte en 1939 dans son Anthologie de 
l'Humour Noir. L'humour noir en l'espèce résultait de la 
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minutie des détails réalistes appliqués à une situation fantas- 
tique. Interprétations. Au premier plan, nous avons la projec- 
tion du conflit propre à Kafka au sein de la famille. Au second 
plan, nous voyons apparaître un jugement moral, une critique 
des voies moyennes, que nous pouvons traduire en ces termes : 
l'homme qui ne recherche pas la perfection est un animal. … 
Au troisième plan, c’est toujours le thème prémonitoire de 
la juiverie européenne, le cauchemar de la juiverie européenne 
condamnée à l’extermination. Au plan final c'est Dieu qui 
juge, condamne, exécute en vertu de sa Loi. j 

La signification est encore plus décisive et plus explicite ” 
dans le Procès écrit en 1914, après la seconde rupture des 
fiançailles de Kafka avec F. B. Un matin Joseph K. apprend 
qu'il est arrêté. Il est arrêté sans l'être, c'est-à-dire qu'il peut 
vaquer à ses occupations et mener son existence ordinaire. 
Cependant il doit déférer à toute convocation qui lui parvien- 
drait du Tribunal. Il s’insurge, puis consulte un avocat. Le 
dossier? Il y en a toujours un, maïs on ignore ce qu'il contient. 
L’accusation? Elle reste inconnue, c'est pourquoi il faut se 
rappeler sa vie, la fouiller, l’inspecter en ses moindres replis. 
Le Tribunal? On ne peut accéder aux juges, on sait seulement 
qu'ils sont toujours certains de l'accusation. En final, après 
de multiples quêtes et aventures, deux messieurs vêtus de 
noir, le couteau à la main, saisissent le héros à la gorge. Les 
thèmes ici sont multiples. 

1° Le conflit personnel : « Ce terrible procès qui est en suspens 
entre tor et nous, et dans lequel tu prétends sans cesse être juge », 
tel que l’écrivait Kafka en 1919 dans la célèbre Lettre au 
Père. 20 La justice humaine et son incapacité à répondre aux 
aspirations de l'absolu. 30 L’inaccessibilité de Dieu, car entre 
. Dieu et l’homme il n’est nul médiateur. 4 La culpabilité 
de l'humanité, sa culpabilité occulte, prénatale, initiale, géné- 
rale, depuis le péché originel, quels que soient les actes et les 
intentions. 5° La condamnation du Juif par l’universalité des 
nations en vertu d’une Loi qui demeure jusqu’à la fin inconnue. 
69 La condamnation du célibataire, comme il est dit au Tal- 
mud : «Un homme sans femme n’est pas une créature humaine. » 
7° Enfin pourquoi repousser l'interprétation de C. E. Magny 
(dans les admirables Sandales d'Empédocle), selon laquelle 
Joseph K. est le malade atteint de tuberculose (comme Kafka) 
qui étouffe dans les locaux du greffe, le juge inaccessible étant 
le médecin au diagnostic indéterminé et secret, et les nom- 
breuses femmes qui parcourent le récit étant les infirmières, 
roses, fraîches, jeunes, rayonnantes de santé et de bonheur, 
qui circulent dans les salles d’hôpitaux? 

Mêmes interprétations pour le Château écrit en 1921 et 
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demeuré, comme /e Procès, inachevé. Le récit commence tou- 
jours de la même manière insolite. Un jour l’arpenteur K. 
arrive au village. Il dit qu'il a été convoqué au Château, mais 

ne peut présenter de convocation. Là-haut le Château se dé- 
tache dans l'air lumineux. Il tente d’y accéder malgré le 
défaut d'autorisation. Maïs les routes qu’il emprunte se per- 
dent. Plus on avance, plus le Château s'éloigne. Pourtant 
il existe une abondante bureaucratie au Château, et de nom- 
breuses liaisons unissent le Château au Village. Mais les ser- 
vices sont étanches, et l’ordre qu'ils émettent est rarement 
un ordre. K. accèdera-t-il un jour? Ni demain, ni jamais, 
malgré l’aide que lui apportent Frieda et Olga. Ses tentatives 
pour se mettre en règle avec l'administration sont vouées à 
l'échec. 

Explications : 10 Nous avons ici, comme toujours, la pro- 
jection du drame personnel à Kafka. A cette époque il aimait 
Milena Jesenska, mais tout le séparait d’elle : elle était mariée, 
Tchèque et chrétienne. Devant l'accumulation des impossibi- 
lités il renonça à elle. 20 Rigueur de la condition juive. K. est 
étranger parce que Juif. « Le Château, écrit Robert Kemp, 
c'est tout Israël, depuis la Diaspora, se heurtant à la muraille 
de glace des peuples aryens. » Jamais il ne parviendra à être 
admis dans la communauté universelle, malgré tous ses efforts, 
malgré aussi les femmes qui constituent le lien charnel et 
vivant entre lui et le monde. Et pourtant le salut semble être 
dans le respect des voies moyennes. Devenir comme tout le 
monde, voilà la solution possible. Mais le monde ne le permet 
pas. 3° Le Village est la Terre, le Château est Dieu. Impossi- 
bilité d'accéder à la lumière divine fut-ce par la grâce. Pour- 
tant la tentative doit être menée quelle qu'en soit l'issue. 

Nous apercevons ainsi l'ampleur et la multiplicité des inter- 
prétations. Elles sont chacune, en un certain sens, valables, 
à condition de n'être pas exclusives. C’est le destin des œuvres 
riches et vraies de comporter des sens multiples qui se dé- 
couvrent de génération en génération. Mais nous sommes 
encore à ras de terre. Il nous faut pousser plus loin l’investi- 
gation. 


L'écriture comme instrument magique. 


« Écrire, forme de la prière », 11 l’a dit, il l’a répété, dans ses 
Aphorismes, dans son Journal, dans ses lettres. 

En 1972 il évoque pour la première fois sa « vocation litlé- 
raire », En 1913 « Mon unique désir et mon unique vOcalion qui 
est la littérature ». En 1913 encore il note : « Le monde prodi- 
gieux que j'ai dans la tête. Mais comment me libérer sans me 
déchirer ? Et plutôt mille fois être déchiré que le relenir en mor 
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ou l'enterrer. Je suis 1ci pour cela, je m'en rends parfaitement] 
compte. » En 1014 : « Et cette foule en moi, tout au fond, à peine 
visible. » En 10917 : « Jusqu'ici je n'ai pas noté les choses décr- 
sives. Le fleuve que je suis forme encore deux bras. Le travæl 
qui m'attend est énorme. » Kafka plaçait ce qu'il appelait la 4 
littérature à une hauteur incroyable. Nous percevons que 
dans sa conception l’écrivain est le mage ancien, celui qui 
détient le secret, et qui libère par le verbe et l'écriture. Sans 
doute se souvenait-il aussi de la légende du Talmud selon 
laquelle Dieu avait créé le monde avec les vingt-deux lettres ; 
de l'alphabet sacré. k 

Sa biographie le révèle plutôt indifférent à la publication 
de ses manuscrits. Certes il attachait du prix à ces témor- : 
gnages de sa solitude, et c’est pourquoi il ne se décida jamais ; 
à les détruire. C’est sans doute en ce sens qu’il faut comprendre : 
la recommandation qu’il fit à Brod de détruire ses textes après 
sa mort, alors qu'il aurait pu le faire lui-même. Fondamentas= 
lement il avait le sentiment que toutes ces œuvres, la plupart 
inachevées, n'étaient encore que des fragments et les exercices 
préalables au grand œuvre magique qu'il portait en lui et | 
dont il ne s'était pas encore délivré. 

Il écrivait dans des moments d’exaltation, et dans ces états 
illuminatoires qu'il décrit au DT Steiner en 1011, « pendant 
lesquels j'étais entièrement et absolument dans chaque chose 
qui me venait à l'esprit... tandis que je me sentais parvenu non 
seulement à mes propres limites, mais aux limites de l'humain 
en général. » Il travaillait la nuit, après sa journée besogneuse 
de fonctionnaire méticuleux, et après que la famille bruyante 
se fut enfin couchée. Mais ses nuits étaient traversées d’in- 
somnies. La puissance de ses rêves le tient éveillé. Alors l’abon- 
dance est telle qu'il « puise aveuglément dans le courant, pre- 
nant à pleines mains ce qui se présente au hasard... » Un jour 
il songe à rédiger une autobiographie. Il dit que ce serait 
«une transcription de rêves ». Quels sont donc ces rêves? Tou- 
jours revient la vision du couteau sur la nuque, sur le cœur, 
sur la tête, ou du bâillon enfoncé dans la bouche qui l'empêche 
de crier. Culpabilité, châtiment, et joie devant le châtiment. 
En 1914 nous lisons la première note de ce genre : « Je ne puis 
continuer à écrire. Je suis arrivé à l'ultime frontière. » À partir 
de cette date le thème de la frontière, et de l’assaut contre les 
frontières, assaut d’en bas, assaut d’en haut, va revenir con- 
tinuellement. 

Puis en 1923, cette note ultime du Journal, un an avant 
sa mort : « Je suis de plus en plus timoré dans mes notes. Cela 
est compréhensible. Chaque mot retourné dans la main des 
esprits — ce tour de main est leur geste caractéristique — $e 
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“transforme en lance dirigée contre celui qui parle. » Puis il 
conclut, refusant de s’avouer vaincu : « Plus qu’une consola- 
niion serait : loi aussi tu as des armes. » Le Journal s'arrête sur 
ces mots. 


La néo-Kabbale. 


Par sa mère, Kafka descendait de savants, de talmudistes, 
de rêveurs. Il faut rappeler ici qu'au xvie siècle, à Prague, 
la légende rapporte que le Sublime Rabbi Lœw fils de Bezalel, 
par la miraculeuse vertu des Saints pouvoirs du Nom, créa 
un homme dénommé le Golem, lequel n’était pas issu de 
l'union de l’homme et de la femme. On en parlait encore dans 
la Prague de Kafka, entre la cathédrale et le ghetto. Initia- 
lement le Golem ne s’animait que durant l’extase de son créa- 
… teur. Kafka l'évoque en 1916 dans son Journal. Il nous montre 
le rabbi malaxant dans un baquet une grosse motte d’argile 
rougeâtre. Tout ce qui concernait la Kabbale et le hassi- 
disme le fascinait. 

Il interrogeait Lowy sur les coutumes, les légendes, les 
traditions. Il explique ainsi la coutume selon laquelle on plonge 
au réveil trois fois le bout des doigts dans l’eau, parce que les 
mauvais esprits s'installent durant la nuit sur la deuxième 
et la troisième phalange, comment l’homme pieux, le vendredi 
… soir, est accompagné de la synagogue à la maison, par deux 

anges qui se tiennent à ses côtés, comment en Russie on pro- 
» tège la femme qui vient d’accoucher par des signes placés 

en évidence sur la porte, entre le moment de l'accouchement 
et celui de la circoncision, afin d’éloigner les mauvais esprits. 

Plus tard il note « les ombres puissantes qui, d'un monde invi- 

sible, entrent dans le visible, attirées par le meurtre et le sang ». 

Aüilleurs il rend visite avec Brod et Langer à un Rabbi mira- 

culeux, échappé de Pologne, entouré de sa cour de disciples. 
_ Il rapporte aussi des histoires hassidiques, relatives au Baal 
Schem Tov, dans lesquelles se mêlent la féerie des premiers 
âges, l’allégorie et l’enseignenient didactique. 

Jamais au surplus il n’est guidé d’une manière visible. Ce 
qu'il voit, ce qu’il écrit, il le trouve tout prêt en lui. En 1916 
il note : « Seul l'Ancien Testament voit. N'en rien dire encore. » 
Pas encore. Parce qu'il n’est pas assez fort, parce qu'il n'est 
pas allé assez loin, parce qu'il n’a pas maîtrisé totalement 
l'ennemi, et parce que le mot, retourné dans la main des 
esprits, risque de se retourner contre lui. Pourtant une 
unique fois, il se livre totalement, dans la note capitale 
du 16 janvier 1922. 

Il s'interroge sur le sens de sa lutte, et de sa solitude main- 
tenant qu’elle approche de son point extrême. Où le mènera- 
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t-elle? A la folie? A l’ « assaut contre la dernière frontière ter- 


restre »? Puis il dit : « Toute cette littérature est assaut contre | 


les frontières et, si le sionisme n’était intervenu, elle aurait pu 


aisément aboutir à une nouvelle doctrine secrète, à une Kabbale. 


Il lui reste des dispositions pour cela. Il est vrai qu'une telle 


lâche exige du géme, un génie combien incompréhensible qui 
s’enracine à nouveau dans les anciens siècles ou recrée les an- | 


ciens siècles et ne dépense pas toutes ses forces dans ce travail, 
mais commence seulement à les dépenser. » Nous avons 1c1 la 
clé : parvenir à la connaissance des choses dernières. Seuls 
les prophètes qui sont la bouche de Dieu, et les visionnaires 
qui voient au-delà de l'apparence, y sont aptes : « Je suis une 
fin ou un commencement. » 

Kafka rejoint alors le grand courant mystique qui parcourt 
d’un fil d’or toute l’histoire du monde juif. De Palestine après 
la destruction du second temple, il gagne l'Espagne du 
x11e siècle où surgit le Zohar, l'Allemagne médiévale avec le 
hassidisme ascétique, à nouveau la Palestine du xvie siècle 
avec Luria le Lion de Safed. Au xix® siècle on le retrouve 
en Pologne sous les traits de la renaissance hassidique. 
Chaque catastrophe nationale est automatiquement suivie, 
compensée, d’un bond en avant de la mystique juive. La ca- 
tastrophe européenne des années 1939-1945, au cours de la- 
quelle deux Juifs sur trois connurent la mort ignominieuse 
dans les fours, aurait dû normalement être saluée par une 
excroissance fabuleuse au sein du monde juif. Elle ne le fut 
pas. Kafka en indiquait, pour son temps, la raison : le sio- 
nisme. Toute l'énergie revendicative des survivants, toute 
cette plainte contre inconnu, cette contestation avec Dieu, 
cette demande d'explications au Maître suprême, cette tenta- 
tive mille fois répétée pour comprendre le mal et la raison de 
son existence dans la Création, tout ce qui constitue l’essence 
même de la mystique juive, a été littéralement englouti dans 
la tâche matérielle gigantesque de créer un État. 

Quel était donc l’objet de la recherche intense de nos 
mystiques? Le salut collectif. Jamais le mysticisme juif ne 
se préoccupe du salut individuel. Celui-ci ne peut s’opérer 
qu'au travers du salut collectif, car le salut des Nations ne 
peut se faire qu'à travers le salut de la Maison d'Israël. Là 
est la première différence fondamentale avec le mysticisme 
chrétien, si plein d’effusions lyriques et passionnelles. C’est 
pourquoi les visions des Kabbalistes apparaïssent comme des 
images, des mythes, ou plus exactement des constructions 
architecturales parfaites. Pendant dix siècles les Kabbalistes 
ont élaboré la vision initiale, la complétant, la parachevant 
à chaque génération, pour parvenir à une épure géométrique 
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finale. Elle seule permet d'expliquer la présence du mal dans 
le monde et son apparente victoire présente. 

La première vision est celle de la Création du monde, par 
l'opération du ézimizoum, à savoir le retrait de Dieu d’une 
partie de lui-même, qui est l’Infini, afin de laisser place à 
l'univers fini de la mort et du temps. Sans rien connaître 
à la tradition juive et tout en lui manifestant une hostilité 
hargneuse, Simone Weil l'avait recréée de toutes pièces grâce 
à son génie. 

La seconde vision est celle des vases brisés. Buber l’a 
décrite en termes étincelants. On y voit Dieu, en vêtements 
de travail, et peut-être en bleu de chauffe, les poils sur les 
bras et le cal aux mains. Il recueille la lumière séminale dans 
des vases sacrés, puis il crée toutes choses dans l'univers. 
Mais sur le chantier, erreur ou méprise tragique, ou faute 
de calcul du divin ingénieur, un des vases sous la violence de 
la lumière se brise. Et la lumière se répand et ensemence les 
racines du mal, hélipoth destinées à demeurer séparées, en- 
fouies sous la terre. Depuis ce jour la Divinité combat à la 
recherche des étincelles sacrées. Elle appelle au secours. Dans 
cette conception anthropomorphique audacieuse, l’homme 
est considéré comme co-créateur avec Dieu de l'univers. Son 
rôle est de libérer la Divinité: A travers son chaos, l'Histoire 
prend alors un sens. Il y a une finalité dernière. Le monde 
est inachevé. C’est à l’homme, et à l’homme seul, qu'il in- 
combe de parachever la Création. 

Messie viendra? Oui, bien sûr, il viendra. Mais pas le 
dernier jour, un jour après le dernier jour. « Messie ne viendra 
que quand il ne sera plus nécessaire. Il ne viendra pas au dernier 
jour, mais au tout dernier. » 

Nous avons ici la seconde fondamentale distinction. Dans 
le christianisme l’homme est aidé par Dieu au moyen de 
la grâce. Dans le judaïsme, religion virile, l'homme aide 
Dieu. Hi 

Dans cette vision eschatologique finale tout le sens du 
combat que menait sourdement Kafka apparaît en pleine 
clarté. Il ne s’agit pas là seulement de son combat personnel 
pour découvrir la vérité dernière, il ne s’agit pas seulement 
du combat du monde juif menacé de toutes parts, il s’agit 
du combat de tout homme vivant dans l'univers. Il est 
erroné de présenter Kafka comme un désespéré. Si l'univers 
qu'il fait figurer dans son œuvre est chaos, c'est qu'ainsi est 
le monde. Mais il est une voie de salut, il faut tenter de la 
frayer. Et le monde ne s’y est pas trompé où son audience ne 
cesse de croître, parce que chacun se trouve soudainement 
et personnellement concerné. 
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La relation père et fils est le fondement de l'Histoire. Le … 
mal est partout. Mais il doit bien y avoir une issue quelque 
part à toute cette aventure sanglante. Le Château est demeuré 
inachevé ; il y avait une raison; c'est qu'une tentative était 
encore possible. Le Procès est demeuré inachevé ; il y avait 
une raison; c’est que Joseph K. pouvait sans doute encore 
introduire un recours. Grégoire Samsa subit /4a Métamorphose, 
mais, dans sa déchéance, il tente de comprendre, de lutter, 
et de s'adapter à la situation qui lui est faite. L'animal du 
Terrier entend les coups sourds de l'ennemi, mais il continue , 
à forer des tunnels complexes pour lui échapper. Le Message 
Impérial ne parviendra jamais ; qu'importe, le messager fera 
tout son devoir. De même Kafka a lutté, jusqu'à épuisement 
de ses forces. Dans un passage admirable non daté, il s'exprime 

ainsi: 

« Je lutte, personne ne le sait; plus d'un le sent, cela est iné- 
vitable; mais personne ne le sait. J'accomplis mes devoirs 
quotidiens, tout au plus pourrait-on me reprocher quelque légère 
distraction. Naturellement chacun lutte, mais mor je lutte plus 
que d'autres, la plupart luttent comme dans le sommeil, comme 
lorsqu'on remue la main en rêévant pour chasser la vision, mais 
moi je me suis exposé et je luite en exploitant mes forces tout 
entières avec réflexion et minutie. Pourquoi me suis-je exposé, 
sortant des rangs de la foule qui, sans doute bruyante pour 
elle-même, est sous ce rapport d'un silence inquiétant? Pourquoi 
ai-je attiré l'attention sur moi? Pourquoi suis-je à présent sur 
la première liste de l'ennemi? Je l'ignore. Une autre vie ne 
m'eût pas semblé digne d'être vécue. L'histoire militaire nomme 
de pareils hommes des natures guerrières. Et pourtant ce n’est 
pas cela, ce n'est pas la victoire que j'espère, ce n’est pas la 
lutte pour la lutte qui me réjomit, ce n’est qu'en tant que l'unique 
chose qui soit à faire qu'elle peut me réjouir. Comme telle la 
lulle me remplit en effet d'une joie qui déborde ma faculté de 
jouissance ou ma facullé de don, et ce ne sera peut-être pas à 

la lulte, mais à la joie que je finvrai bar succomber. » 


De quelle lutte s'agit-il? de la lutte pour découvrir les 
vérités dernières et déchiffrer les Tables de la Loi. Dans sa 
royauté visuelle axée sur le thème du salut collectif, Kafka 
nous apparaît ainsi comme le dernier en date de nos Kabba- 
listes. 
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Qu'est-ce qu'une civilisation ? 


La solitude est à la fois le drame et l'illusion de l’écrivain. . 
Dans l'Homme sans passé, Brice Parain montre qu’elle est — 
disons en tout cas qu'elle est aussi — une certaine imposture. 
Et ceux qui se sentent submergés par elle l’ont eux-mêmes 
sécrétée, ne fût-ce que par leur coupable indifférence au dé- 
sordre des mots. 

Les articles, objections, approbations écrites ou verbales 
que la France irréelle m'a valus, me montrent bien que l’idée 
de civilisation, qui ne nous a jamais autant concernés, n’a 
jamais été si confuse. 

Plusieurs de mes correspondants, M. Michel Debré par 
exemple, me disent que la civilisation étant une donnée 
«toute spirituelle », j'ai tort d'y référer la politique. Non seule- 
ment cette définition-là me semble inexacte, mais je dois 
avouer que je ne l'avais même pas envisagée. Faut-il rappeler 
que, pour bien des auteurs, tels que Georges Duhamel, ce 
mot semblait plutôt signifier un ensemble de techniques et 
de biens matériels? 

M. Gaxotte a expliqué récemment que la civilisation est 
accumulation et transmission, quelque chose qui se « capi- 
talise » et qui « s’hérite ». Je ne le pense pas : avant d’être 
capitalisée et transmise, il faut qu'une richesse soit produite. 
C’est pourquoi les penseurs du xvire siècle voyaient plutôt 
dans la civilisation la mise en pratique et la mise en forme de 
facultés innées, au premier rang desquelles la Raison. 

Le pire est que les docteurs contemporains les plus qualifiés 
en ce domaine, et les plus illustres, je veux dire Spengler et 
Toynbee, prennent ce mot en des sens presque opposés. Spen- 
gler entend par civilisation le contraire de la culture. « La 
culture, dit-il, naît au moment où une grande âme se réveille. 
Elle croît sur le sol d’un paysage auquel elle reste liée... » 
et « meurt quand l’âme a réalisé la somme entière de ses pos- 
sibilités sous la forme de peuples, de langues, de doctrines 
religieuses, d'arts, d’États, de sciences. Quand le but est 
atteint et l’idée achevée, que la quantité totale des possi- 
bilités intérieures s’est réalisée au-dehors, la culture se fige 
brusquement, elle meurt. elle devient civilisation ». Je ne 
puis transcrire ce texte sans penser à la grimace qu'eût faite 
Valéry en le lisant. Et non sans raison. Mais quoi? le Déclin 
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de l'Occident n’en reste pas moins un livre essentiel et même 
génial. 

Pour Toynbee, au contraire, la civilisation est « un champ 
d’études historiques ». Je m'excuse de devoir citer une tra- 
duction que je ne crois pas très bonne. « L'histoire, dans le 
sens des histoires des sociétés humaines appelées civilisations 
(c'est moi qui souligne) se révèle avoir été comme une gerbe 
d'essais, une vingtaine de tentatives pour transcender le ni- 
veau de la vie humaine primitive. » Il a dressé les tableaux 
synoptiques de ces civilisations. Ils montrent bien que, pour 
lui, la culture grecque est un moment, une modalité de l'Hel-# 
lénisme, alors que, pour Spengler, l’Hellénisme est la sclérose, 
le « déclin » de la culture grecque. 

Voici longtemps que le mot civilisation est pris tantôt en 
bonne, tantôt en mauvaise part, signifie tantôt progrès et 
tantôt déchéance ; il indique pour Voltaire, un homme amé- 
lioré, pour Rousseau, un homme détérioré. 


Le barbare et le sauvage. 


Le civilisé est l’homme de la ville ; il s'oppose à l’homme des 
champs, il s'oppose aussi à l'homme d’une autre ville. Athènes 
est le contraire de l’Attique, et aussi le contraire de Sparte ou 
de Thèbes. Plus généralement, le civilisé est à la fois le con- 
traire du sauvage et le contraire du barbare. Mais ces mots … 
ne sont pas du tout synonymes. Les Grecs ne pensaient pas 
que la Perse des Achéménides fût sauvage, ils pensaient qu’elle 
n'était pas grecque. La Tauride pouvait s'avérer beaucoup 
plus revêche et inhospitalière que la Perse : maïs en Tauride, 
Diane était chez elle, à Suse, elle n’y était pas. Il est vrai que 
« barbarie » évoque irrésistiblement la rudesse, la cruauté. 
C’est sans doute que les institutions et les lois dont on ne com- 
prend pas les origines et les buts, paraissent d’autant plus 
inhumaines, Condamné à mort par les Athéniens, pour sacri- 
lège, Socrate semble victime de l'injustice, condamné à Car- 
thage pour avoir attenté à la majesté de Tânit, il semblerait 
victime de la barbarie. Mais le barbare n’est pas un homme 
sans droit, il est l'homme d’un autre droit. C’est pourquoi 
il advient qu'on l’exalte autant qu’on le réprouve : Tacite 
voudrait que les Romains prennent exemple sur les Germains. 
« L'autre civilisation » attire à la fois et repousse : la chré- 
tienté du moyen âge est à la fois horrifiée et séduite par l'Is- 
lam. 

Le sauvage, lui, est l’homme antérieur à la civilisation, 
celui que les civilisations informent et transforment. Il est 
donc : l'ancêtre du civilisé, et plus proche que lui de la Nature, 
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c'est-à-dire de la condition où son créateur l'avait placé : 


renier ses aïeux ne va pas sans avilissement, contester que 
l’homme valait davantage, quand il était plus proche de son 
créateur ne va pas sans impiété. Dans la mesure où Dieu est 
bon par essence, l’homme doit être originellement bon et 
corrompu par ses propres péchés. C’est le mythe d'Adam et 
celui de l’âge d’or. Aussi Platon avait-il pris parti contre la 
civilisation, tout comme Rousseau ; et les prophètes de même, 
pour lesquels, assurément, les patriarches valaient mieux que 
les Rois. 

Mais d'un autre côté, l’homme ne peut guère se résigner à 
ce que ses descendants soient condamnés d'avance à dégé- 
nérer de plus en plus; et il ne serait pas bien facile d’adorer 
sans réserve un Dieu créateur d’un monde où tout irait tou- 
jours de mal en pis. Voltaire qui préfère la Civilisation à la 
Nature, qui défend le progrès contre Rousseau et le Mondain 
contre Adam suspect d’avoir eu 


les ongles noirs et quelque peu crasseux 


_ pense soutenir, lui aussi, l'honneur de Dieu. 


Tout ira mieux un jour, voilà notre espérance 
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion 


est aussi une profession de foi d'un théiste semi-savoyard. 
Aussi bien, Hegel, Marx, Bergson, le P. Teilhard de Chardin 
suivent-ils la route de Voltaire, comme René Guénon celle 
de Rousseau. L'orthodoxie, elle, se refuse à ce choix ne pou- 
vant renoncer ni au paradis perdu, ni au paradis retrouvé, ni 
à la bonté de la Création, n1 à l'efficacité de la rédemption, 
elle suit, comme toujours, la voie moyenne, entre deux hérésies. 

La Science cherche, depuis longtemps, à se représenter 
« l'homme de la Nature ». Elle n’y a pas réussi. Les archéo- 
logues retrouvent bien les traces toujours plus anciennes, de 
civilisations toujours plus frustes. Maïs l'homme antérieur aux 
civilisations, que peut-il laisser de lui, que son propre sque- 
lette? « L'âge de pierre » lui-même, c’est l’âge où les hommes 
se sont fait des outils de pierre, qu'aucun animal n’a jamais 
façonnés. Sociologues, paléontologues, anthropologues peu- 
vent s'approcher de plus en plus du fossé qui sépare le sauvage 
du civilisé, ils ne peuvent ni le franchir ni le combler. C'est 
que la société suppose la société. Le Contrat social suppose- 
rait le langage. Mais, ce langage, d’où vient-il? Son origine 
reste inconnue, et sans doute inconnaissable. La sélection 
naturelle explique bien que le langage s’enrichisse et se per- 
fectionne, elle n’explique pas qu'il surgisse. Quel avantage 
procurerait-il à l'individu qui serait seul à parler? Les ten- 
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tatives pour faire sortir la parole du silence, la société de l’in- 
dividu, l'outil de l’absence d'outil, ont toujours échoué. Les 
mythes divers qui représentent l’homme recevant soudain le 
don du langage, le don du feu, que ce soit Prométhée ou le. 
« Septième » dont les Dogons racontent l'histoire à Griaule, 
expriment une réalité à laquelle l'analyse s’achoppe. Nous ne 
pouvons imaginer l’homme anté-Prométhéen. L'homme qui 
ne sait pas parler, ni dessiner, ni sculpter, qui ne sait pas allu- 
mer un feu, qui n'a institué aucune loi, il est plus différent 
de nous que les castors, que les abeïlles, même si, morpholo- 
giquement il nous ressemble ; morphologiquement, le cornac ” 
ressemble plus au gorille qu’à l'éléphant, mais il est plus 
proche de l'éléphant que du gorille. « L’abominable homme 
des neiges » est-il un homme? Se référer à « l'homme de la 
- nature » c’est se référer à quelque chose qui est sûrement inin- 
telligible et peut-être, inexistant. 

Mais on s’y réfère. Ce qui vous mène ou vous autorise à 
voir dans la civilisation un produit de la sauvagerie primitive 
et dans les civilisations réelles que l’histoire dénombre les 
modalités d’une civilisation générale, nominale qui produi- 
rait des cultures successives en se rapprochant toujours un 
peu plus du but mystérieux que les philosophies ou les reli- 
gions de progrès lui assignent. Toynbee se représente l’Huma- 
nité comme un alpiniste qui aurait atteint, avant le début des 
Temps historiques, un certain parapet et chercherait depuis 
à se hisser au parapet supérieur. Loin derrière nous, le sous- 
homme, loin devant nous — pas si loin peut-être — le 
surhomme. Marche donc, marche ! Et vive donc l’Evolution. 
Les ruines que l'Histoire dénombre, les décadences qu’elle 
constate, les reculs parfois sinistres qu’elle enregistre, impor- 
tent assez peu dans cette perspective, plus vaste. Les hommes, 
après tout, n'ont jamais désappris la parole. 

Au vrai, si on s'en tenait aux données positives, rien ne 
nous permettrait de supposer à l'Humanité une origine 
unique. Gœthe ne croyait pas à l'existence de l'Humanité. 
Son nominalisme se hérissait ; il ne voyait que des hommes. 
D'autre part, le « parapet » de Toynbee est une image contes- : 
table : on peut imaginer qu'il y a eu plusieurs parapets de 
même niveau, auxquels des hommes ont accédé par des voies 
différentes, et qu'ils ont ensuite fait communiquer entre eux. 
Rien, en effet, ne nous garantit que les grandes créations 
humaines, le langage, la société, la morale, l'élevage, le droit, 
la greffe, les arts, se soient effectuées simultanément, ni même 
qu'elles se soient produites toujours et partout dans un 
ordre constant. Il semble plutôt que certains hommes aient 
lié amitié avec certaines bêtes, certains autres avec cer- 
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. taines plantes, que la poterie ait été tantôt antérieure, tantôt 
postérieure au tissage. Peut-être une saine exégèse devrait- 
elle regarder Adam comme un pluriel. Mais les hommes se 
sont toujours attribué des ancêtres communs, sources ou 
symboles de leurs groupes : ils veulent un patriarche, un héros 
éponyme, un fétiche ; les généalogies qu’ils supposent ne sont 
généralement pas vraies, maïs elles expriment des données 
sociologiques ou géographiques qui, elles, le sont. Ils veulent 
non seulement une origine commune, mais une fin commune, . 
faute de quoi le mot : homme n’a plus un sens bien clair. 
On comprend que Toynbee désire que l'Histoire soit un moyen 
dont l'Humanité serait la fin ; maïs, pour satisfaire ce désir, 
il lui faut quitter l'Histoire, et s'installer dans la théologie. 

Spengler, lui, préfère l'Histoire à l'Homme : elle signifie 
«l'être éveillé » ; sans le mouvement que l'Histoire lui imprime, 
l’homme n’est plus qu'un « fellah ». Ce mot même aurait 
d’ailleurs pu et dû avertir Spengler que « l'être éveillé » est 
en fin de compte le même qui s’est endormi, et reste sans 
doute capable de réveils nouveaux. Le fellah a irrigué, il 
a labouré l'Egypte, il continue son labour, sur ses champs, 
des cultures ont fleuri, sans eux, elles n’auraient pu fleurir. 
Pour mieux sauvegarder l’idée de « naissance », Spengler 
exclut les renaissances. Mais l'Histoire en regorge. Afin d’ex- 
pliquer les renaissances de l’Hellénisme il invente l’ingénieuse 
métaphore de la « pseudo-morphose » : les Romains, les By- 
zantins, les Occidentaux chrétiens, jusqu’au Saint-Empire 
étaient donc des Arabes qui s’ignoraient. Spengler peut le 
dire d’autant plus que le mot : arabe demeure, en fin de 
compte, très vague. Pourrait-il, malgré sa hardiesse, expli- 
quer par la pseudo-morphose, les « renaissances » chinoises 
sous les Tangs et même sous les Hans? 

Le « défi » de Toynbee supose la réponse que les hommes 
lui donneront, mais le « paysage » spenglérien suppose la 
culture qu’il est censé produire. L'un ne peut supporter le 
pluralisme auquel chacun des faits qu’il recense le ramène, 
l’autre est obligé de méconnaître la géographie humaine, 
parce qu'il veut garder toute sa foi aux vieilles divinités de 
la Terre et du Sang : il s’obstine donc à prétendre que des 
phénomènes qui paraissent semblables sont différents, comme 
Toynbee s’obstine à prétendre que des phénomènes qui pa- 
raissent différents, sont semblables? 


Le propos ou le choix existentrel. 


Ces divergences qui portent non seulement sur la nature 
des choses, mais sur le sens des mots, peuvent s'expliquer, 
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bien entendu par les passions et les préventions philoso- 
phiques, religieuses et partisanes. Elles n’en restent pas 
moins bizarres parce qu’en définitive le mot civilisation n’est 
pas si obscur, quand on s’abstient de trop le solliciter. Il 
désigne assez bien certains modes de vie, et certains systèmes 
de valeurs. Une certaine façon que les hommes d’un certain 
pays et d’un certain temps ont de se couvrir, de se vêtir, 
de se loger, de concevoir l'existence, le bonheur, la société, 
la divinité. Chaque civilisation a son style, un art, un culte, 
une théologie, une littérature qui l’expriment. Nous recon- 


naissons sans peine une pagode chinoise, un temple égyptien, 


un temple grec, une cathédrale romane. Nous savons bien 
que l’Asie mange plus de riz, l'Europe plus de blé, l'Amérique 
plus de maïs. Nous voyons bien qu'il y a une civilisation du 
hareng, et une civilisation de l’olive, qu’il y a une cuisine au 
beurre, une cuisine à l’huiïle, une cuisine au suif. Nous voyons 
bien que certains peuples ont opposé le corps à l’âme, alors 


que pour d’autres peuples cette opposition n'aurait pas eu. 


de sens. Nous voyons bien que, pour saint Paul et ses disciples, 
le célibat vaut mieux que le mariage, que, pour les Juifs, le 
célibat était plutôt un péché, au moins une malédiction, et 
que l’Hellénisme au contraire se refusait à évaluer si haut, soit 
en mal soit en bien, le rapport de l’homme et de la femme. 
C’est sans doute que, pour saint Paul, l'Eglise importe plus 
que la famille, et, pour un Grec, la Cité. L'idée qu'une femme 
puisse être César eût semblé ridicule à un Romaïn, mais à 
Byzance, des femmes ont été « Basileus ». 

Une civilisation signifie donc un choix initial, ou plusieurs 
choix initiaux qu’elle développe. On peut, si on veut, ajouter 
au mot : choix, le mot : existentiel. Je ne suis pas sûr qu’on y 
gagne beaucoup. Le fait, c'est que Caïn opte pour l’agricul- 
ture, Abel pour l'élevage. Tahvé préfère Abel. C’est sans doute 
qu'avant de lier le peuple juif à la terre de Palestine, Iahvé 
dieu du désert et de la montagne n'aime pas les hommes trop 
attachés à une glèbe. 

Le propos initial implique des hiérarchies de valeurs, et 
des modes de comportement : si on veut vivre de la mer, le 
bateau importe plus que la maison ; les Polynésiens ornent les 
proues de leurs navires comme les cavaliers nomades ornent 
les harnais de leurs chevaux. Il faut bien que, bon gré mal 
gré, les sociétés s'organisent en fonction de leurs entreprises. 
Quoi que dise Platon et toute la philosophie, il n’y a pas de 
République n1 de Constitution idéale. « L’aristocratie » de 
Platon répond à la conjoncture de l’Attique primitive : elle 
avait, comme on sait, choisi l’olivier. Reposant sur la culture 
des oliveraies, il était naturel qu’elle fût gouvernée par les 
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* propriétaires des oliveraies. Quand sa population augmenta 
plus vite que ses récoltes, et qu’elle dut se procurer au-dehors 
la nourriture que son sol ne lui fournissait plus, elle passa 
de l'aristocratie à la ploutocratie. Mais ce passage-là est com- 
-mandé par une situation, non par une fatalité. Il ne s'effectue 
pas à Venise. Elle reste aristocrate, ou alors, elle est née plou- 
tocrate ; ses marins et ses marchands n’eurent pas à supplanter 
ses agriculteurs, puisqu'ils n’existaient pas. L’aristocratie 
terrienne n’est ni meilleure ni pire que la ploutocratie, elle 
convient mieux ou moins bien à une situation donnée. Au nom 
de quoi pourrait-on affirmer la supériorité du champ sur le 
pré, de la chasse sur la pêche, de Minerve sur Mercure? 

Sans doute, il y a des civilisations qui réussissent mieux, 
d’autres qui végètent, flétrissent, meurent prématurément. 
Il en est d’ailleurs qui nous plaisent mieux ; d’autres qui nous 
plaisent moins pour des raisons qui d’ailleurs peuvent n'être 
pas bonnes. Michelet préfère l'Inde à l'Egypte. Il voit dans 
l'Égypte « le pays de la mort », dans l'Inde celui de la luxu- 
riance, de la luxure peut-être. Mais M. Lubicz ne croyait pas 
que la religion égyptienne se réduise au culte des morts ; et 
peut-être vaut-il mieux penser beaucoup aux morts que penser 
trop au corps de la femme. Il me semble d’ailleurs injuste 
et inquiétant d'admettre que le propos d’une société est 
valable ou damnable suivant le succès qu’elle remporte. Si- 
mone Weil disait que, si les Romains ont battu les Celtes, il 
n’ensuit pas nécessairement que les Romains aient valu da- 
vantage et les Celtes moins : nous savons par César lui-même 
que la Bourges celtique était très belle ; plus peut-être que les 
villes de la Provence romaine. Elle a été brûlée, c’est un 
malheur, ce n’est pas un tort ; la victoire d’Auguste sur An- 
toine ne prouve pas plus l’infériorité d'Antoine que le meurtre 
de César ne prouve son infériorité sur Brutus. Il y a des morts 
prématurées, accidentelles, pour les sociétés comme pour les 
personnes individuelles. Il y d’ailleurs aussi des chances pos- 
thumes : le sol très sec de l'Égypte a mieux conservé les monu- 
ments que celui de la Mésopotamie ; cela ne prouve rien contre 
les jardins de Babylone. 

Le hasard, la liberté originelle, la diversité, la spontanéité 
des civilisations nous déconcertent, elles nous choquent. Nous 
ne nous lassons pas de vouloir les expliquer, les déterminer 
par la géographie, l’ethnologie, ou les réduire à l” « idée » 
particulière dont chacune procéderait. Inlassablement donc 
nous invoquons les vieilles divinités chtoniennes ou cher- 
chons à déduire les comportements des principes professés. 
Mais il nous faut pour cela mépriser le fait, l'observa- 

tion et l'expérience, Spiritualisme et idéalisme concourent 
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tous deux à nous leurrer. La géographie physique est un 
« défi », elle n’est pas une fatalité. Le sol propose, l'homme 
dispose. Alain voulait que le Christianisme fût le fils du blé 
et de la vigne. Mais il a propagé la vigne, là où elle semblait 
très difficile à faire pousser. C’est que, sans vigne, il n'y a pas 
de vigneron, mais que sans vigneron, il n'y a pas de vigne, 
de sorte qu’on achoppe ici le problème de la poule et de 
l’œuf. Et les besoins de l’homme et les ressources de la nature 
sont très élastiques, et très nombreux. L'homme tantôt exige 
beaucoup et tantôt se contente de très peu, un sol est fertile 
ou stérile par rapport à telle culture, mais on peut en essayer “ 
d’autres ; la pomme de terre a rendu riches des contrées qui 
ne l’étaient pas. L'expérience ne nous montre pas un homme 
qui cherche sa nourriture et une terre qui la lui fournit, elle 
nous montre certains hommes qui veulent manger certains 
aliments, parfois à l'exclusion d’autres aliments qui ne se- 
raient pas moins comestibles. L’odeur seule de la viande dé- 
goûte beaucoup d’'Hindous, la femme de Gandhi aimait mieux 
mourir que boire du bouillon de bœuf. On explique ce dégoût 
par des prescriptions religieuses, mais le contraire ne serait 
pas moins vrai ; les religions elles aussi, ne peuvent vivre sans 
accommodements. Rien ne nous autorise à affirmer que la vie 
soit un sous-produit de la matière : celle-ci subit du fait 
de celle-là des transformations inattendues ; la géographie 
humaine ne se laisse pas déduire de la géographie physique ; 
si les hommes décidaient de manger du plancton plutôt que 
des céréales, le bassin d'Arcachon leur fournirait plus de nour- 
riture que la Beauce. Il faut beaucoup de hardiesse et de can- 
deur pour établir en ce domaine des rapports « nécessaires ». 

Il n’en faut pas moins pour déduire des idées reçues les 
comportements pratiqués. Aucune religion ne le permettrait 
mieux que la juive, aucune n’est plus obsédée par son ritua- 
lisme. Et cependant quoique la Bible ordonne de manger du 
mouton pour célébrer la Pâque, j'ai connu nombre de Juifs 
pieux, qui préféraient manger du poulet : c’est qu’ils voyaient 
les poulets égorgés sous leurs yeux et craignaient que les 
moutons aient été assommés au lieu d’être saignés. Les prin- 
cipes de la morale chrétienne ne varient pas, mais les consé- 
quences qu'on en tire varient beaucoup. La gourmandise 
est, elle a toujours été, un des sept péchés capitaux ; la société 
française du xvire siècle, quoique profondément chrétienne, 
n'en est pas moins goinfre et goulue. Aurait-on pu prévoir 
que les Chrétiens et les Juifs auxquels on enseigne que la chair 
doit faire retour à la poussière dont elle est faite, enfermeraient 
les cadavres dans des cercueils plombés et des caveaux 
maçonnés? Comment prévoir que la princesse Margaret-Rose 
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divorcé et qu’elle appartenait à la religion anglicane, instituée 
par Henri VIII précisément pour permettre le divorce? Et 
par contre, les matérialistes du xvirie, du xix® siècles qui 
faisaient tellement confiance aux besoins élémentaires des 
hommes, auraient-ils prévu que des personnes sous-alimentées 
échangeraient leurs cartes de pain contre quelques cigarettes, 
que des femmes se priveraient de feu pour faire friser ou teindre 
leurs cheveux par leurs coiffeurs? : 


Civilisations et instincts, 


C'est que, si chaque homme a des besoins et des principes, 
il a aussi des goûts qui ne sont pas moins décisifs. En matière 
de civilisation, ils le sont sans doute davantage : car les civi- 
lisations sont les filles des villes plus que des campagnes et 
les villes filles de la Liberté plus que de la Nécessité. Tout 
désignait Tanger pour être le grand port du Maroc; mais 
Tanger ne se trouvait pas dans la zone française ; il fut donc 
supplanté par Casablanca. Madrid fut un caprice de Phi- 
lippe IX. Pétersbourg un caprice de Pierre le Grand, Alexan- 
drie une idée d'Alexandre. Beaucoup de villes européennes 
ont été fondées pour des raisons purement militaires ; Venise 
. a été construite par des hommes que les barbares terrifiaient 
et qui cherchèrent leur sûreté dans la lagune ; bien des villes, 
loin d’être faites par les paysans qui les entouraient, furent 
dressées contre eux, par le propos de les soumettre. Même 
| Constantinople dont la prédestination géographique semble 
_ évidente, Brousse lui fut préférée, jusqu’à ce que Constantin 
décrétât sa grandeur. La baïe de Rio paraît appeler une capi- 
tale, mais Buenos-Ayres? Si on pouvait faire glisser la ville, 
par magie, en aval ou en amont du fleuve, la plupart de ses 
habitants ne s’en apercevraient même pas. On ne saurait 
voir Bruges sans la plaindre, comme une impératrice déchue. 
Très noble victime de la mer qui s’est éloignée d'elle. Mais à 
ce mal, les hommes pouvaient porter remède. Et on ne peut 
dire si le trafic a baissé parce que le port devenait moins com- 
mode ou si le port est devenu moins commode parce que le 
trafic baissait. Aïnsi la nature et la vie s’enchevêtrent. Elle 
suppose un milieu qui la rend possible, mais crée elle-même 
le milieu propice à son propre développement ; la matrice 
en est un, le nid en est un autre, et la maison. Nous ne savons 
pas pourquoi tels hommes ont mieux aimé la mer, tels autres 
la forêt ou la plaine ; pourquoi les uns ont lié leurs existences 
à certaines plantes, et d’autres à certaines bêtes. Ces problèmes 
primordiaux que pose toute civilisation, il semble douteux 
que nous puissions les bien résoudre, et même les bien poser, 
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tant que nous ne connaissons pas mieux les instincts qui sans 
doute les font surgir. 

I1 se trouve malheureusement que c’est la partie la plus : 
faible de notre science. Notre mécanique est très en avance 
sur notre biologie ; celle-ci d’ailleurs a fait depuis un demi- | 
siècle des progrès prodigieux ; mais, de tous les phénomènes | 
que nos biologistes considèrent, les instincts sont ceux. qui 
les déconcertent le plus. Un récent colloque de grands biolo= | 
gistes conclut qu’on ignore tout de l'instinct, et même s'il 
existe. Je ne suis pas qualifié pour dire s'ils ont raison ou tort 
de contester son existence, afin de mieux s'appuyer sur les 
sciences plus solides que la leur ; ils doivent en effet à l'optique 
le microscope, aux mathématiques le calcul-des probabilités ; 
peut-être progressent-ils d'autant mieux qu'ils appliquent à 
la biologie des méthodes qui ne sont pas les siennes propres: 
Pasteur ignorait tout de l’entomologie, il a demandé à Fabre 
abasourdi ce que c'était qu'une nymphe ; il n’en a pas moins 
détruit des insectes nuisibles contre lesquels les entomolo- 
gistes s’avéraient impuissants. Toutefois, quoique non-biolo- 
giste, j'incline à croire à l'existence des instincts. La migra- 
tion des saumons s'accompagne d’une sécrétion thyroïdienne 
accrue ; il me paraît difficile d'expliquer par là que les saumons 
se rendent à des endroits si éloignés, et toujours les mêmes, 
au prix d'efforts terrifiants, ni qu'ils rejoignent coûte que 
coûte, en affrontant mille fois la mort, le petit torrent où ils 
sont nés, et dont ils s'étaient éloignés de plusieurs milliers 
de kilomètres. Je doute qu’on puisse comprendre la vie des 
êtres vivants, sans faire appel au désir, à l'attrait, à la répu- 
gnance. Il est vrai que les instincts ressemblent un peu aux 
formes substantielles de la scolastique. Expliquer la migra- 
tion du saumon par l'instinct migrateur revient à expliquer 
l'effet soporifique de l'opium par sa « vertu dormitive ». Cette 
explication-là n’explique pas grand-chose. Elle a du moins 
le mérite de ne pas méconnaître, et ne pas fausser les problèmes 
que, sans doute, elle ne parvient pas à résoudre. Et peut-être 
n'est-elle pas tout à fait stérile : quand il s’agit des civilisa- 
tions, en effet, elle a le mérite de souligner, au lieu de l’omettre, 
la ressemblance entre la manière dont celles-ci se manifestent 
dans l’histoire, et celle dont les instincts se manifestent dans | 
la nature. Les unes et les autres ont le même caractère explo- 
sif. La Grèce se couvre soudain de temples entre le vit et le | 
ve siècles, la France de cathédrales entre la fin du xit et le 
début du x1r1e siècles, comme un boqueteau se couvre de nids | 
au printemps ; Athènes, avant Miltiade est un gros village, 
comme Paris avant Hugues Capet ; la floraison athénienne | 
finit avec Périclès, la floraison gothique avec Saint Louis. | 
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Les périodes guerrières des civilisations évoquent la furie des 

mâles à l’époque du rut ; les Hyksos en Égypte, les États 
Batailleurs en Chine, la guerre du Péloponèse en Grèce pré- 
_ sagent les temps plus calmes des Grands Empires et de longues 
paix. Quelque chose se surexcite, puis se détend. Comme un 
instinct est blasé par son propre assouvissement, les civilisa- 
tions semblent épuisées par leur propre succès ; les mêmes 
tendances, après s'être exaspérées jusqu’à la frénésie, s’apai- 
sent jusqu'à la léthargie. 

Mais il paraît douteux que ceci tienne, comme voulait 
Spengler, « à la complète réalisation des possibilités de l’âme. » 
Ces possibilités semblent très nombreuses. On voit mal pour- 
quoi la tragédie athénienne n’aurait pas pu survivre à la mort 
d'Euripide, la peinture française de Chardin à Braque a duré 
plus longtemps. On comprend mal pourquoi une forme artis- 
tique ne se répéterait, ne se renouvellerait pas, si elle n’en est 
empêchée par une cause extérieure. On comprend mieux 
qu'un instinct, du seul fait qu'il s'exprime, opprime des 
instincts concurrents, qui préparent contre lui leurs revanches 
et finissent par les réaliser : je vois bien que ma chatte, 
quand elle a beaucoup sommeillé, rêvassé, veut à toute force 
chasser ; elle se juche sur ma table, guette une proie imagi- 
naire, et à défaut de souris, se précipite sur n'importe quel 
bout de papier, sur une boîte d’allumettes. Et je vois aussi 
qu'une longue immobilité provoque en nous le désir de voyage, 
comme la concentration urbaine semble exaspérer l’amour de 
la campagne, depuis le © rus, quando te aspiciam? jusqu'aux 
week-ends. On méconnaît sans cesse les alternances sans doute 
inévitables des instincts. 


La civilisation, la mode et la vie. 


Mais nous sommes inexcusables de les méconnaître, car les 
mêmes phénomènes que les civilisations produisent sur une 
échelle très grande et donc à des intervalles rares, la mode 
les produit sur une échelle beaucoup plus petite et donc avec 
beaucoup plus de fréquence. 

Il est par malheur vrai que la mode, elle aussi, reste très 
mystérieuse. Bien des fois, je me suis demandé pourquoi les 
hommes à certains moments s’enorgueillissent de leurs barbes 
et pourquoi, à d'autres moments, ils les rasent, pourquoi 
les femmes désirent si passionnément tantôt des poitrines tres 
opulentes, et tantôt des poitrines très plates. J'ai cherché 
des concordances chronologiques ; il ne serait pas absurde de 
soutenir qu'en Europe, le port de la barbe coïncide avec le 
prestige du Proche-Orient : à Rome, il semble que la barbe 
se soit répandue à mesure que « l'Oronte coulait davantage 
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dans le Tibre »; les Capétiens sont glabres, François Ier est 
barbu ; mais il envoie son anneau à Soliman le Magnifique, 
lequel campe sous Vienne ; les révolutionnaires sont glabres, 
Napoléon aussi, les hommes de 1848 sont barbus ; mais, entre 


temps, la Russie est devenue slavophile et un nouveau panis- 


lamisme s’ébauche avec Méhémet-Ali. Je ne pense d’ailleurs 
pas que ces rapprochements soient bien décisifs. Maïs je pense, 
avec plus de conviction que les sexes tendent à la fois à s’op- 


poser et à se confondre. Nous savons bien qu'aucun homme 


n'est purement viril, aucune femme purement féminine : 
tantôt donc ils soulignent et tantôt ils estompent leurs carac* 
tères sexuels. Aussi voit-on tantôt des amazones et tantôt 
des odalisques ; les sociétés qui exigent des femmes un maxi- 
mum de féminité, des hommes un maximum de virilité, 
reviennent presque toujours sur cette exigence ; et, quand 
elles la maintiennent, elles voient souvent se multiplier les 
eunuques : ce fut le cas de Byzance, de la Chine, de la Rome 
pontificale. Nous savons de même que les hommes ont, pour 
la propreté, un certain attrait et aussi une certaine répu- 
gnance ; la plupart des enfants n’aiment pas à se laver, 
beaucoup de vieillards se déshabituent de le faire. C’est 
pourquoi il me semble abusif qu’on impute au Christianisme 
la malpropreté du xvrie siècle. Saint Augustin était sans doute 
plus soigneux de sa personne que Rancé, Saint Louis que 
Louis XIV : ils n'étaient pas, pour autant, moins bons chré- 
tiens. Il semble plutôt que les Bourbons aient réagi aux raffi- 
nements excessifs des Valois ; Henri III embaumait, Henri IV 
puait, et Louis XIV. Quoique les règles et les principes de la 
morale chrétienne ne changent pas, il est naturel, et sans 
doute inéluctable, que les confesseurs et les directeurs regar- 
dent suspicieusement les ablutions, quand elles deviennent 
exceptionnelles, et presque anormales. Ils ont craint que, 
si on se lave, ce soit pour de mauvaises raisons ; mais ils ne 
le craignaient pas dans des sociétés où tout le monde se lavait. 
La crainte de Dieu et le mépris de la chair ne sont pas syno- 
nymes ; les courtisans de Louis XIV jugeaient les bains dan- 
gereux et la nudité indécente fût-ce dans la solitude ; la mal- 
propreté ne faisait frein ni sur la gourdiseman ni sur la luxure, 
ils ne refusaient à leur guenille ni les repas plantureux ni les 
étoffes et les perruques somptueuses. Tant il est vrai qu’une 
même doctrine est compatible avec des modes différentes. 
Elles non plus ne se laissent réduire ni aux principes et aux 
idéologies ni aux infrastructures économiques ou autres 

les villes du moyen âge ont aimé les tours, les beffrois, les 
clochers, les campaniles. Spengler explique ce goût par la 
tendance de l’âme faustienne à s'élever. On peut dire aussi 
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que les municipalités voulaient surveiller les campagnes tou- 
jours menaçantes pour elles, qui les entouraient. C’est vrai 
pour les villes des Flandres. Mais à quoi bon les beffrois, quand 
on dispose de collines? Souvent, le petit poste, la sentinelle, 
étaient plus efficaces que le guetteur. On voulait quand 
même une haute tour, parce qu’on y voyait un symbole de 
sa propre puissance. De même, aujourd’hui, l’étroitesse de 

Manhattan rend compte des gratte-ciel. Maïs j'en ai vu à 
Buenos-Ayres, et on en a construit de très grands à Moscou 
où l’on disposait d’un espace illimité. 

Pourquoi, d’ailleurs, la mode vestimentaire a-t-elle varié, 
en Occident, par des mutations de plus en plus fréquentes, 
alors que, en Orient, elle a gardé une telle stabilité que le 
burnous d’Abd-el-Kader semble reproduire celui de Darius? 
D'’aucuns le jugeraient tout simple et diraient : l'Orient a 
besoin d’éternité, et l'Occident besoin de changement. Oui, 
pour ce qui est des burnous, des tapis. Non pour ce qui est 
des maisons et même des capitales lesquelles, en Orient, 
changent suivant les caprices des généraux vainqueurs. Faut-il 
penser qu'il y a une mode de la mode elle-même? 

_ Elle a toujours ses raisons, sans doute ; mais nous les aper- 
cevons très mal. Quand on a vu, avant la guerre, les artisanes 
de Paris, on comprend bien que les dentelles, les plumes, les 
: broderies soient devenues plus rares : elles supposaient tou- 
jours la misère, fréquemment la famine, souvent la mort des 

travailleuses ; les plumassières devenaient phtysiques, les 
_ perlières aveugles. Il est plus difficile de s'expliquer le déve- 
 loppement vertigineux de la coiffure, des produits de beauté, 
_ et que les femmes trouvent, pour leurs « esthéticiennes » 
_ l'argent qu’elles ne trouvent ni pour leur logement ni pour 
leurs modistes. Dès lors qu'on avait inventé l'automobile, 

il était naturel que les hommes désirent s’en procurer ; com- 

ment prévoir qu'ils le désireraient avec tant de furie? Qu'ils 

sacrifieraient tout à leurs voitures, qu'ils les voudraient de 
. plus en plus grandes, même si la place pour les ranger devenait 
de plus en plus réduite, et qu’ils les voudraient de plus en plus 
fortes, même si les profils et l'encombrement des routes ren- 
daient impossible ou périlleux de déployer leur vitesse accrue? 

Peut-être la victoire totale, inespérée des sédentaires sur les 

nomades, victoire qui, au xvI® siècle encore était loin d’être 

“acquise, a-t-elle fini par provoquer une remontée sournoise 

de nomadisme chez les sédentaires eux-mêmes. Depuis la 

guerre de 14, les gens se plaisent de moins en moins chez eux, 
et de plus en plus au-dehors. Tel est le fait. On peut dire 
qu'il tient à la concentration urbaine, à l'angoisse des temps, 
- à l'incertitude de la conjoncture politique et sociale : mais il 
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est possible aussi que les gens ne veuillent plus rester chez 
eux, tout simplement parce que leurs pères, leurs grands-pères 


y étaient trop restés. Nous savons bien, d'expérience, que 


chacun se dégoûte, et de l’un et de l’autre. Si l'homme est 
«un mélange de fourmi et de lion », il est aussi un mélange de 
nomade et de sédentaire. Tout le lasse parce que tout le solli= 
cite. Chaque sexe cherche et évite tour à tour la compagnie 


| 
| 
| 
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de l’autre : les Anglais de l’époque edwardienne dînaient en | 


ville pour rencontrer de belles dames, et se rassemblaïient, 
après dîner, dans une pièce où ils fumaient et buvaient loin 
d’elles. C’est que courtiser est plaisant, mais qu’on se fatigue 
bientôt de se contraindre. 

L'homme est trop divers, ses goûts, ses instincts trop 
nombreux pour qu’il ne s’insurge pas tôt ou tard contre les 
modes que lui-même il édicte, et contre les systèmes de va- 
leurs que toute civilisation lui impose. Et une civilisation 
nouvelle parvient d'autant mieux à en supplanter une autre 
qu'elle satisfait davantage les instincts que celle-ci avait 
contrariés : l’'Hellénisme ne se lassait pas de représenter les 
corps humains, la culture arabe interdit qu’on les représente : 
Louis XIV aimait bien le rouge vif, Mme de Pompadour les 
couleurs pastel, Marie-Antoinette le gris Trianon. 

Sans doute une civilisation est une manifestation de l’es- 
prit. On n’a jamais tort de recenser les principes qui la com- 
mandent et les idées qui la mènent. Maïs toute civilisation est 
d’abord une manifestation de la vie, et on n’a jamais raison 
de méconnaître les tendances obscures qui, même si elles ne 
déterminent pas les idées, déterminent assurément l'impor- 
tance relative qu'on leur attache. Si la condition humaine 
est commune à tous les hommes, s’il est vrai qu'ils veulent 
tous parler, peindre, chanter, il n’en est pas moins vrai qu’à 
certains moments, ils préfèrent les contes et à d’autres les 
danses, qu'au XvirIe et au xix® siècles les Français ont préféré 
la peinture et les Allemands la musique. 

Il faudrait être attentif à discerner les signes des temps, 
afin de ne pas précipiter ou freiner sans prudence ces courants 
mystérieux. Ce devrait être la tâche essentielle de la politique. 
Plus le progrès technique se développe, plus il devient né- 
cessaire et difficile de prendre avec une souplesse suffisante 
ces tournants d'autant plus dangereux qu’ils sont plus rapides. 
Les chefs que la paresse, la passion, la prévention empêchent 
d'observer les soubresauts des civilisations sont broyés par 
une force qu'on a tort, je pense, de baptiser : Histoire, car 
elle fait probablement une même chose avec la vie et avec la 
pensée. 

EMMANUEL BERL. 
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Visite à Heidegger 


Je suis venu à Fribourg pour donner une conférence à 
l'Université sur Pascal et Leibniz. Heidegger, absent de Fri- 
bourg, n'avait pas pu y assister. Il m'a gracieusement invité 
le surlendemain. Pour me préparer à cette rencontre, 
j avais tenté de voir dans la Forêt-Noire, près de Todtnau- 
berg, cette toute petite maison de bois par lui bâtie, où il 
vient rechercher la solitude et qu’il appelle sa « hutte ». Au 
fond, ce ne serait pas une mauvaise manière d'aborder un 
philosophe par les voies intérieures que de connaître d’abord 
son antre, de passer un jour dans son lieu propre. Je songe à 


_la blanche maison que Bergson avait fait bâtir à Saint- 


Cergues, face au lac immobile et au Mont-Blanc, ou encore à 
ce bastidon que Maurice Blondel, dans la campagne d’Aix, 


s'était réservé parmi l’aspic et la farigoule, à l'ombre légère 


des oliviers... Nous n’avons pu atteindre la hutte malgré des 


efforts obstinés. Peu après avoir traversé le village de Todt- 
nauberg, la route expire. Il a fallu tenter d'atteindre cette 
« hutte » à travers monts. La nuit tombait, une nuit de no- 
vembre, humide, lourde et dense. Les indications des gens, 
malgré de grands gestes, demeuraient pour moi fort vagues. 
La « hutte » n’est pas faite pour être abordée facilement. 
J'ai sous les yeux une photographie de la hutte au temps de 
Noël, qu Heidegger, sans doute pour me consoler, m'a fait 
parvenir : ce n’est qu’un champ de neige sous un ciel noir, 
où les arbres morts font des hâchures. De la maison, on ne 
voit rien qui soit : une longue cheminée émerge seule. Quelque- 
fois, la hutte est tout à fait disparue sous la neige, écrit 
Mme Heidegger, et il faut qu'on fasse un vrai tunnel pour 
arriver jusqu à l’eau. 


Wenn das Windrädchen (x) vor dem Hüttenfester 1m aufzie- 


henden Gewwittersturm singt.… 
Lorsque la girouette, devant la fenêtre de la hutte, chanionne 


dans la tempête de l'orage qui monte... 


(1) Le mot Windradchen désigne une sorte de roue à palettes qu'Heidegger 
aperçoit de sa fenêtre, à côté de sa fontaine. 
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Ainsi parle Heidegger dans ce petit poème métaphysique, 


qui s'intitule Aus der Erjahrung des Denkens, « Sur l'expérience | 


de la pensée ». Ce poème est composé curieusement. À la page 
de gauche, on peut lire une phrase poétique, qui condense 
ses impressions sur la campagne aperçue de son hublot, à 
travers les saisons et les heures. En face, à la page de droite 


c’est un enseignement mystérieux sur la pensée, sur les atti- | 
tudes de la pensée, ses mœurs, son tact, sa palpation (je ne | 


dis pas sa vision), ses méthodes dans cette longue quête de 
l’être qui est son tourment et sa nourriture. 

L'idée qui se dégage de ce dyptique est qu’au fond, la chose 
de la terre et la chose de l'esprit coïncident, — et que c'est 
un même acte que de contempler la nature et de penser. 

Ainsi, en face du verset qui évoque les palettes de ce petit 
- moulin tournoyant dans le vent d'hiver, je lis ces distiques 
que j'essaie (difficilement) de rendre. 

L'élan de la pensée tire son origine de l'appel de l'être et de 
sa violence. C’est alors que la parole, qui décide de notre loi, 
Sur gui. 

Aussitôt que nous avons la chose devant les yeux, et que nous 
. écoutons la parole au fond de notre cœur, alors la pensée est 
plénitude de joie. 

Stammt der Mut des Denhens aus der Zumutung des Seyns, 
dann gedeiht die Spache des Geschicks. à 

Sobald wir die Sache vor den Augen und im Herzen das 
Gehôr auf das Wort haben, glücht das Denken. 

Toujours, les mêmes thèmes : la chose, la parole, la pensée ; 
les voir en restant hommes, tout est là. 

Partout, l’idée de la difficulté d’être et de connaître, d’une 
sorte d'ennergement de l'être, d'un effort pour le trouver 
quoiqu'il soit proche, d’une patience d’obstination, d’une voie 
très étroite... Dans le même poème, j'ai relevé ces simples 
mots : 


Die Pyacht des Schlichten 


La splendeur de ce qui est simple. Certes, mais comme 
tout cela est difficile à dire, difficile à définir ! 


gt 


Hirait nuit. Difficile de trouver dans là nuit le Rôtebeck ÿ, | 
qui est un peu au-delà de la Ville et sur la hauteur. Nous hési- 
tons longuement. Fribourg est au-dessous, brillant de lumières, | 


comme un ciel renversé. 

Entrée du petit jardin. Dans la nuit, on distingue mal une 
maison de bois, complète, symétrique, belle par ses propor- 
tions, avec un petit porche, quelques marches, et une inscrip- 
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tion que j'ai tout le temps de lire. Je la reconnais bien : elle 
est tirée du livre des Proverbes : Garde ton cœur avant toutes 
choses, car de ton cœur coule la source de la vie. Mme Heidegger 
-me dit qu’elle a pris le texte allemand dans Luther : 

Behüte dein Herz mit allem Fleiss, dann daraus gehet das 
Leben. C'est une invocation préparatoire que l'épouse a placée 
au seuil de la demeure. De fait, dans l’œuvre d'Heidegger, 
il est rare de rencontrer le mot de cœur, ce cœur dont l'Ancien 
Testament parle si souvent et où il voit un moyen plénier de 

connaissance, une coïncidence de l'esprit avec l'être. Je ne 
connais qu'un texte où, à propos de Pascal, Heidegger fait 
allusion à ce rapport entre l'esprit et le cœur. Mais il critique- 
 rait presque Pascal d’avoir employé ce mot cœur sans rigueur. 
Toujours, chez Heidegger, cette ascèse de la signification, 
cette garde contre les dérobades, cette pureté reconquise, 
qui virginise le regard, tourné vers ce qui est : Esnblick in 
das, was 11. 

Sur le bureau, j'aperçois, dans un cadre modeste, la photo- 
graphie d’une vieille dame attentive, penchée sur un de ces 
ouvrages de couture où l’on avance point par point, maille 
par maille, comme dans l'existence : c'est la mère de Heideg- 
ger, dont le travail veille sur son travail : elle faisait jadis dans 
l'ignorance un travail sur l'être du même genre que le sien et 
que le sien cherche à justifier. Comme je l'approuve d’avoir 
-placé près de lui cette première figure tutélaire ! 

Plus tard, Heidegger me fera voir, sur ses rayons, dans la 
teinte verte de la Pléiade, son Baudelaire. Aisément j'y aurais 
retrouvé la séquence : 


Ù A 


ordre et beauté, 
luxe, calme, volupté, 


Dans cet intérieur calfeutré, tiède, luisant, agréable à vivre, 
l’ordre naît du calme des choses — d’un je ne sais quoi, qui 
est au-delà du calme même, qui n'est pas du tout ce que 

Baudelaire nomme volupté et que je voudrais tenter de me 
définir. 


Heidegger a un visage tranquille, attentif doucement, timide 
et reposé. J'y cherchais de l'angoisse, et je n’y découvre rien 
qui puisse annoncer l'angoisse : aucune ride naïssante, aucun 
pli dans le front, aucune ombre dans les commissures, aucune 
ombre d’amertume, mais cette paix qui émane d'un long 
repos de l'être. Je n’ai pas observé ce contracté, ce serré que 
d’autres visiteurs, je le sais, ont cru voir. Mais ils projettent, 
je crois, une image antérieure. L'homme fait surprise par 
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rapport à son livre. La peau du visage est de couleur brune, 
comme celle de certains cuirs, d’un meuble patiné par l'usage, 
ou plutôt d’un bois qui aurait absorbé et fixé le soleil : car on 
sent que cet homme vit à l’air, dans le froid, dans la lumière 
et près des éléments primordiaux. La moustache noire (avec 
quelques fils de neige) est une moustache épaisse, bien fournie, 
peu taillée, comme elle se portait autrefois chez nous, avant : 
que nous imitions des modes étrangères. Les mains sont. 
grasses avec des extrémités fines. Mais c’est le regard qui 
attire et qui recueille la vie dans ce visage décontracté et paci- : 
fique. Ces yeux sont un langage à eux seuls. Ils expriment : 
drôlement la surprise, l’amusement. Ils ont beaucoup de mobi- : 
lité. On dirait chez nous qu'Heidegger roule les yeux. Oui, 
la surprise, mais dans un fond d'attention, de respect pour la 
chose, de patience. La carrure est celle d’un homme robuste, , 
bien planté, quoiqu'il ne soit pas grand. C’est un homme : 
de la terre, que l’on imagine en laboureur, en moisson- : 
neur, ou mieux en bûcheron, en guide de montagne, — en 
jardinier attentif à la croissance des fleurs et qui les soigne avec : 
un certain mystère. Son père était sacristain dans une église : 
de campagne en Souabe. Lui, on le voit sonneur de cloches, | 
les entendant longuement résonner, comme fait l'ami des mots. 
Sa voix est douce, presque effacée, sans rien d’âpre, de dur mi 
de guttural (selon l’idée que les Français se font des Alle- 
mands) : c’est dans sa maison une voix de confident, de méde- 
cin de famille disant quelques paroles rares, profondément 
pensées, bien à leur place, simples, pertinentes. L’obscurité 
réside dans ses écrits, mais non dans sa parole. J'imagine que, 
comme plusieurs poètes de notre temps, il met une différence 
entre la Parole et l’Écriture. I1 doit penser que le rôle de la 
Parole est d’être simple, presque silencieuse, et que c’est dans 
l'Écrit que passe l'Esprit, avec les nuages et les ombres né- 
cessaires, 

« Je crois, écrivait Ravaisson dans un recueil assez secret, 
que les vérités les plus hautes ne doivent être exprimées qu’en 
vers : en effet comme elles exigent l'énoncé de contradictions, 
la prose les fait paraître absurdes. » 

De ce corps, de ce visage, de cette physionomie (et le mot 
physionomie signifie profondément : la loi de notre nature) 
se dégage l’idée d'une force implacable et pure, violente sans | 
doute, mais d’une violence contenue par de la paix — d’un 
être très caché, très impénétrable, même pour lui-même, | 
non sans contradictions point encore surmontées, un être 
défiant pour l’inauthentique, pour ce qui est banal, commun, | 


répété, pour ce qui est trop clair d'emblée, regardant moins | 
dans la direction des données de conscience que vers l’intimité | 


| | 
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de l'être, — timide d'apparence par cela même. Je vois un 
homme dont le corps. recherche le somptueux du silence et de 
la simplicité, qui a besoin du grand calme des choses, comme 
d'un oxygène sans lequel il ne pourrait pas avoir sa pensée, 
Sa respiration. Je sais que les étudiants, quand il fait un cours, 
se pressent pour recueillir ce qu’il va, non pas tant dire, que 
révéler : mais Heidegger ne me donne pas l’image d’un pro- 
fesseur, pas plus que ne la donnait Dijon, l’historien-philo- 
sophe-poète, Gaston Roupnel, l'auteur de Sioë, l'ami de 
M. Bachelard, qui fut son interprète. Heidegger ferait penser 
à un fonctionnaire pacifique qui se serait réservé le loisir sacré, 
une fois accompli le travail du jour, comme chez nous Charles- 
Louis Philippe, Mallarmé, Valéry dans ses premiers temps. 
11 ne cherche pas les disciples. Il les repousserait plutôt. Ce 
n'est pas davantage un homme de dialogue : Heidegger semble 
avoir autant de respect de la langue qu'il se défie du langage. 
Ce n’est pas davantage un homme que l’on puisse beaucoup 
interroger. On ne peut pas dire que ce soit un homme que l’on 
écoute. C’est un homme au contact de qui on apprend à s’écou- 


| ter soi, ou plutôt à écouter l’éfre en soi et au-dehors. Le style 


de ses livres me fait penser à ces paysages de hauts-plateaux 
qui tantôt présentent des monotonies, des amas de pierre, 
des arbustes, et parfois soudain des lignes simples et dé- 
pouillées quoique dures, qui sculptent le paysage et qui 


ouvrent parmi les nuages de longues perspectives. Heidegger 


ne passe pas d’un point à un autre. Il va de site en site, comme 
les éperviers et les poètes. Il se reprend, il se repète, il insiste. 
Il a peu de dessin et beaucoup de trait : il met partout ce 
qu'Ingres nommait « le nerf et la rage ». « Toute contestation 
est folle, a-t-il écrit, dans le champ de la pensée qui concerne 
l'être. » Dans ce silence, dans cette économie de la parole, 
ce qui se grave en moi, ce qui m'étonne, me donne de la joie, 
c'est proprement la manière avec laquelle il est là : sa manière 
d'être. Aucun de ses écrits ne pouvait d'avance me la restituer 
ni même la faire entrevoir. À dire vrai, j'avais l’idée de quelque 
tension. Et voici que de sa personne, de son entretien délicat 
et précautionneux et dans sa maison « commode, propre et 
belle » comme dans le sonnet de Plantin, de ses allées et venues 
parmi les choses ordinaires, se dégage l'idée d’un homme vrai. 

Et certes, c’est aussi un homme grave. La gaieté, l'ironie, 
si elles ne sont pas absentes de ce visage, se détachent sur un 
fond de sérieux et même sur une sorte de tristesse mâle qui 
me fait penser à ce mot de Lamennais : la vie est un mystère 
triste, dont la foi a le secret. Ici, il n’est pas question de foi : 
le problème de la foi n’est pas exclu, il est seulement tu. 
Mais ce mystère (triste) de finitude, est saisi dans sa dimension 
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solennelle, quotidienne, — faut-il dire angoïissante? — Peut- 
être? — Mais, à la condition de donner à ces mots douloureux 
de cura, d'angst, d’ «angoisse », un sens d’où le tourment radical 
est exclu. L'angoisse désigne chez Heidegger (et le commen- 
taire de son visage, de sa manière d'exister me paraît décisif 
ici) l’état de fraîcheur d’être avec lequel on ose. Certes l'au- 
dace, qui va de l'avant dans l’innommé, dans « la vierge, le 
bel et le vivace », est entourée d’une sorte de vide et de non-: 
être, — puisqu'elle ose. Elle épuise le pouvoir d'entreprendre, 
comme le dit Pindare, que cite Valéry à l’aube du Cimetière 
marin. Mais cette angoisse n’est pas celle de Pascal, encore 
moins celle de Sartre : elle ressemble plutôt à ce courage con- 
sidéré à l’état naissant, à ce moment de surprise devant le 
vide d’un avenir limité, où il entre de l’admiration, du trouble 
certes, mais du consentement. Elle est une « habitation exta- 
tique dans la proximité de l'être ». Les états de notre être les 
mieux décrits par Heidegger dans ses pensées présentes me 
semblent être des états de calme densité. A cet égard, son 
texte sur le Chemin de campagne, qu'il me remet, est beau: 
« Toujours et de tous côtés, c'est le même qui nous parle 
autour du chemin. Le Simple préserve le secret de ce qui demeure 
et de ce qui est grand. Il arrive chez les hommes sans que rien ne 
le prépare, bien qu'il lui faille beaucoup de temps pour croître 
et pour mürir. La bénédiction qu'apporte le Simple, il la cache \ 
dans l'inapparence de ce qui est toujours le même. L'étendue de 
toutes les choses arrivées au terme de leur croissance et qui ont: 
aulour du chemin de campagne leur site, nous donne le monde. 
Comme le dit Eckhart, le vieux maître avec qui nous apprenons : 
à lire et à vivre, c'est seulement par l'inexprimé de leur langage... 
« Dans l'air du chemin de campagne, variable avec les saisons : 
prospère la gaieté, celle qui. sait et dont souvent la mine paraît ! 
morose. Personne ne l'obtient qui ne l'ait déjà. Ceux qui l'ont ' 
la tiennent du chemin de campagne. Sur sa voie se rencontrent ! 
la tempête hivernale et le jour des moissons, se croisent la vive ! 
vivacilé du printemps et la mort de l'automne pleine de lassi- : 
tude; et l'on voit échanger leur regard le jeu de la jeunesse et! 
la sagesse de l'âge. Mais tout est rasséréné dans une harmonie | 
unique en son genre, celle qu'emporie çà et là silencieusement, 
comme un écho, le chemin de campagne. | 
« La sérénité pleine du savoir est une porte sur l'éternité. 
Le battant de celte porte tourne sur les gonds que, jadis, un habile 
forgeron a fars, en frappant les énigmes de l'existence. » 
Puis Heidegger (dont le père jadis sonnait les cloches), 
évoque la vieille cloche, les gamins aux mains brûlantes sus- 
pendues à ses cordes, les tremblements de la cloche qui vient 
de sonner les onze coups dans la nuit. 


n 
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« Avec son dernier coup, le silence devient silencieux davan- 
lage. Il s'étend jusqu'à ceux qui, dans deux guerres mondiales, 
avant leur temps, se sont offerts. Le Simple est devenu encore 
plus simple. Ce qui est toujours le même dépayse et libère. 
L'appel du chemin est désormais tout à fait clair. Est-ce l'âme 
qui parle? Est-ce le monde qui parle? Est-ce Dieu qui parle? 

« Tout parle du renoncement qui va vers le Même. Le renon- 
cement ne prive pas. Le renoncement donne. Il donne la force 
inépuisable du Simple. L'appel nous restiiue à notre demeure 
dans une longue origine. » 


Ce qui est décrit dans ce texte (sobre, pudique, clos, et qui, . 

par ses limites et par sa résonance, fait penser à une cloche) 
ce sont les moments simples dont se compose l'existence ordi- 
naire et qui ont dans «le chemin de campagne » leur symbole : 
moments qui ne mènent à rien, qui sont complets par eux- 
| mêmes, et où l’on tient sa vie sous le regard, sans frémisse- : 
ment, mais avec l'intuition de sa finitude. En somme, me 
disais-je, Heidegger expose la métaphysique immanente au 
regard que l'éternel paysan dans l’éternelle campagne (cette 
| campagne dont Roupnel a décrit la lente et longue histoire) 
| jette sur ses clôtures. 
._ Gœthe a cherché souvent à donner cette impression de 
plénitude humaine limitée : ainsi dans plusieurs passages 
de Wilheim Merster ou dans ce poème prosaïque que Barrès 
appréciait pour son ennui profond : Hermann et Dorothée. 
Mais Gœthe ne s’en tenait qu’à l'apparence. Chez Heidegger, 
il y a beaucoup plus : sous un langage philosophique, la justi- 
fication de la qualité d’être comme telle, sans le subjectivisme 
et le pathos de « l'existence », qui est romantique, sans cette 
dissociation de la qualité d’être en un noumène intelligible 
et un pur phénomène que l’on trouve dans le sillage de Platon 
et de Kant. 

Cela ne veut pas dire qu'Heidegger n'ait plus le sens pathé- 
tique, le sentiment tragique de la vie qu'avait manifesté son 
premier livre. Dans sa calme demeure aux lentes habitudes, 
pendant que je parlais de plusieurs choses, mon regard restait 
accroché par un tableau fort sombre : cette peinture représen- 
tait un lac dans la montagne, dans les neiges, dans le vent 
soufflant sur la neige. Tout y révélait des éléments hostiles 
à la quiétude humaine, sans aucune harmonie de couleur, 
sans aucune trace d'habitation. C'était l’autre côté d'Heidegger 
qui reste toujours présent : le côté non pas tourmenté, mais 
âcre, non pas désespéré, mais dur et pauvre, celui qui le dé- 
tourne de Gœæthe et qui l’apparente à Nietzsche. Il y a chez 
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lui ce jeu, ce concert de Simplicité et d’Apreté, de sérénité | 
et de désespérance calme, mais avec espoir. 

« La pensée va faire des pas pour descendre dans la pureté 
de ce qui était jusqu'ici son Essence. La pensée va rassembler 
les forces du langage pour en faire un dire plein de simplicité. 
Alors, le langage sera le langage de l'Étre, comme les nuages | 
sont les nuages du ciel. Avec son dire la pensée loge dans le. 
langage d’invisibles sillons. Ils sont encore plus invisibles que 
ces sillons que le paysan trace à travers le Champ avec lenteur. » 


Je pensais à ces phrases qui achèvent la lettre à Jeañ 
Beaufret sur l’humanisme et qui indiquent cette défiance 
radicale, et toutefois cette confiance inouïe, qu Heidegger 
place dans la langue ; il voudrait restituer la langue à son âge 
premier et en faire vraiment une parole En ce sens, son effort 
surhumain sur la langue rappelle, en un autre domaine, celui 
de Mallarmé. 


2x 

Heidegger connaît la langue française, comme il connaît 
la langue grecque : par l'intérieur, par les racines, par le génie 
de la langue. Il la respecte trop pour consentir à la parler: 
Comme je comprends mal la parole allemande, il fallut vite 
user entre nous d'une autre modulation que celle du silence. 
La bibliothèque de travail était là. Elle pouvait servir de 
merveilleux langage. 

Le voici donc qui palpe les livres par leur dos et leur re-= 
liure, qui les détache un instant de leur place habituelle, 
qui les ouvre ou les laisse s'offrir à la page qui résume tout. 
On ne parle plus. On n’a plus besoin du langage, lorsqu'on 
dispose, pour s'entendre et communiquer au-delà des paroles, 
de l'alphabet éternel des plus grands livres, lorsqu'on épelle 
cette phrase inachevée dont chaque livre de philosophe ou 
de poète n’est jamais qu'une syllabe. Pourquoi parler? Nous 
savons si bien, l’un et l’autre, ce que c’est qu’un livre ; et qu'un | 
auteur ne fait jamais qu'un seul livre et qu’il le reprend et 
le répète jusqu'à ce que la mort l’interrompe ; et nous savons | 
aussi que chaque livre renferme un cri, une vue sur l'être et 
sur l'homme ; et que peu importe le nombre des pages, et | 
peu importe la concision, et peu importe aussi les parties 
lourdes et vacantes, l'obscurité parfois si dense d’un beau 
livre qui lui donne quelque chose d’oraculaire. Et peu importe | 
même, à un certain âge de la vie, que le livre aimé soit souvent | 
ouvert. On sait qu'il est là. On sait qu’on pourrait le faire | 

| 
| 
| 


intervenir. On ne lui demande que d’étre-là et de pouvoir 
répondre s'il en était besoin. Je sens que chacun des livres 
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de cette bibliothèque est pour Heidegger le souvenir d’une 
rencontre dans sa vie, une date, le commencement d’un dia- 
logue intérieur particulier. Par ses livres il peut remonter 
son propre temps, revenir à sa source, réfléchir sur le premier 
état de sa pensée, par-delà la phase intermédiaire, toujours 
plus mêlée au monde et à ses influences. Par-delà Husserl, 
c’est à Brentano qu'il me mène, non pas le « second Brentano » 
qui fut le maître d’Husserl, celui qui parlait d’intentionnalité, 
mais le premier Brentano, qui étudiait, avec patience et sans 
| système, les différents sens qu'avait le mot éfant chez Aristote. 

Et le premier de ces livres, qu’il me montre comme une fleur 
d’herbier, comme une lettre d'amour reçue dans sa jeunesse, 
— c'est la thèse de Brentano, appelée Die mannigfaliige des 
| Seienden nach Aristoteles, «la signification multiple de l'Étant 

selon Aristote. » Ce livre porte en exergue une maxime qui 
hante Heidegger, qu'il lit comme le prêtre prononce les paroles 
de la consécration : +0 év Aéyerar moldyes. L'être se dit de bien 
| des manières, aurais-je traduit. Mais lui, creusant le sillon, 
| allant selon sa manière propre, jusqu’au cœur et aux entrailles 
du langage, traduit ainsi : «L’étant — Etre arrive en manières 
. multiples à l’éclat du paraître. » Ce qui revient à insinuer 
dans ce simple mot de Asyëru sa théorie du langage tout 
entière, comme dévoilement de la splendeur, comme révéla- 
tion. On comprend mal Heidegger si l’on ne veut pas se sou- 
venir que, sous le mot « apparence », que nous avons vidé 
de son sens irradiant, il met l’idée de splendeur. 

Brentano, qui suivait patiemment Aristote, lui-même si 
patient par rapport aux observations, si peu pressé de les 
concilier par décret, et si peu systématique en somme, bien 
que tout système occidental procède de lui, — Brentano, 
dis-je, apprit entre autres choses à Heidegger l'art de ne pas 
vouloir trop tôt boucler les boucles, de laisser les êtres et les 
sens de l’Être à leur place, dans leur plénitude solitaire et 
distincte. La nature, disait Pascal, a mis les choses chacune 
en elle-même. L'art les fait rentrer les unes dans les autres. 
Cela n’est pas naturel. | 1,2 

Comme Heidegger sait que j'ai écrit sur Leibniz et que la 
conférence, faite l’avant-veille à Fribourg, portait sur Lesbniz et 
Pascal en tant qu’ils représentent deux types de génie faits 
pour se comprendre, le génie germanique et le génie français, 
il me signale chez Leibniz le texte, presque inconnu, qu'il 
préfère (avec les fameux inédits recueillis par Couturat). 
I1 s’agit d’une page sur l'essence et l'existence au tome VIT de 
‘édition de Gehrardt, où Leibniz a créé l'expression d’exis- 
turire. 

Il est clair que cette bibliothèque contient les grandes 
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œuvres classiques de la philosophie, par exemple les tomes de 
Descartes, Kant, Hegel dans les éditions complètes, longue- 


ment reprises. Mais, ce qui est frappant, c’est ce qu'elle offre 


en surplus, ces Îles émergées que sont, au milieu des écrits | 
des Philosophes, ceux des Poètes, des Humains. On sent que 
ce problème de la parenté entre la poésie et la pensée à travers | 
la médiation du langage, est pour Heidegger le problème= | 
source. C’est à ce propos qu'il disait récemment : « Notre 
entretien qui médite sur la pmlosophe est amené nécessairement 
à situer le rapport de la Pensée et de la Poésie. Entre elles deux, 
pensée et poésie, règne une parenté profondément retirée, parce 
que toutes deux s'adonnent au service du langage et se prodiguent 
pour lui. Entre elles pourtant persiste en même temps un abîme 
profond, car elles demeurent, disait Hælderlin dans Patmos, 
sur les monts les plus séparés. » Dans sa bibliothèque, les poètes 
ne sont pas séparés : ils Sont imbriqués, impliqués, conca- 
tenés avec les philosophes. II me semble que la pensée cachée 
d'Heidegger est qu'au-delà de ces deux langages, au point. 
. de leur convergence, habite l’EÉtre, ineffable et quotidien. 


Voici d’abord les Grecs, non dans des traductions, non dans 
les enveloppes des Commentaires. Je ne vois nulle part de 
notes et de secours. Je songe au mot de Schiller à propos des. 
glossateurs : « Quand les Rors bâtissent, les porte-brouettes ont 
. à faire. » Lui va sans béquilles vers les sources, armé du seul 
dictionnaire de la langue. Il me rappelle ces humanistes- 
philosophes, dont le plus grand chez nous était Lachelier, 
lequel était aussi à son aise en Sophocle qu’en Platon ; mais 
Lachelier mettait en tout des cloisons, que ne met pas Heideg- 
ger. Je vois Homère : l'Zliade surtout, en qui il vénère une révé- 
lation, — Sophocle, Pindare, Eschyle, même Sapho. Et cela 
indique assez que la signification des mots dont il se sert doit 
être repensée en fonction de leur ancienneté, de ce qu’il nomme 
leur alte bedeutung. 

Ce n’est pas la première fois que j’observe chez un penseur 
allemand ce retour vers le pays de la lumière, seconde partie 
innommée. Chez Gœthe, chez Hælderlin, chez Nietzsche, on 
le retrouve à un moment décisif de leur vie. La Grèce est révé- 
lation par elle-même, comme une terre promise interdite, 
comme un envers des étendues allemandes et de ce soleil 
sans force, comme la terre où les mots seront pris dans leur 
sens plein, premier, paradisiaque, s’il est vrai que le paradis 
de l'esprit est le lieu des essences, des éléments, des racines 
avant toute contamination. Chez les Allemands il y a comme 
deux patries, qui mêlent leurs images. Heidegger entre dans 


ce cortège qui monte vers la lumière grecque comme vers un : 
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. mythe de pureté enfin possédée. Et les écrits des Grecs, il 
les interprète selon leur « antique signification ». Redécouvrir 
les Grecs d'avant Platon. Se faire une naïveté antésocratique, 
par-delà les commentaires, avec les ressources de la philo- 
sophie prolongée par l’ontologie. Éclairer même les Grecs par 
une doctrine sur l’Étre, que les Grecs n’avaient guère. Car 
j'imagine qu'ils observaient les choses comme font les enfants, 
qu'ils confondaient l’être avec la donnée, la chose-qui-est- 
là sans distinguer l'être de son apparence. | 

S'il y a quelque vérité dans l'exégèse d'Heidegger, c’est 
de donner un nouveau sens à l'apparence, à ce « il semble 
que » doxsiv si fréquent chez les Grecs, et auquel nous lais- 
sons à tort un sens dégradé d’ « ombre », de « reflet », 
d'illusion, alors que ce qui apparaît, c'est la buée, l’haleine et 
le manteau de l'être, — son irradiation et, comme le dit la 
Sagesse de la Bible grecque, sa splendeur (x). | 

Ici, le mot extase me semble assez mal choisi. Car l’extase 
présuppose un mouvement qui arrache, qui séduit. Or le 
mouvement de survol est justement ce qu'Heidegger juge 
regrettable dans le platonisme, dans une certaine tradition 
à vrai dire plus théologique ou scolastique que vraiment bi- 
blique et authentiquement chrétienne, dans toutes ces formes 
de pensée qui détachent l’homme de l’homme et qui l'éloi- 
gnent de la « patrie », au sens qu'Hoœælderlin donne à ce mot. 
Il s’agit ici de tout autre chose : et sans doute d’un arrache- 
ment à la vision commune, mais d’un arrachement dirigé 
vers l'intérieur, d’une ex-stase, dirais-je, dans la direction 
de la profondeur. Et pour prendre des expressions à Jules 
Verne, il s’agit non d'aller «de la terre à la lune », mais de faire 
un « voyage jusqu'au centre de la terre ». Ce serait plutôt 
d’une en-stase qu'il s'agirait s’il fallait ici créer un mot. Et, 
si l’angoisse doit alors être nommée, il ne s’agit plus de cet 
état de déreliction, par lequel nous croyons nous échapper 
à nous-même (comme dans une sorte de peur d’être), mais 
de cette solitude sacrale que nous ressentons dans la partie 
retirée de notre esprit d'homme, quand nous nous trouvons 
seul avec le mystère de l'être, ineffable mais doux. Comme dit 
Heidegger, c’est l'expérience du rien, iaquelle est l'inverse 
de celle du néant. Ou encore on pourrait dire avec R. Monier, 
que, dans l’existence extatique, l'homme expérimente l'Etre 
dans son don. Il est son « là », celui qui a la garde de l’Etre, 
son voisin, son berger. 

En somme, Heidegger pense l’Être selon l’humaine mo- 
dulation, c’est-à-dire par le langage. Toutefois je devine 


(1) émañyacua (Sagesse, VII, 25 et Épêtre aux Hébreux, I, 3.) 
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un effort suprême pour aller, par le langage, au-delà du lan- 
gage. Effort bien différent, et sans doute plus fondamental 
et nucléaire, que celui de Bergson ; car Bergson ne s’occupait 
que de renouveler les métaphores lasses, il n'allait pas jusqu'à 
mettre en question les mots les plus simples, indifférents 
d'apparence, les mots copulatifs, ces mots porteurs du juge- 
_ ment et qui concernent les relations primordiales de l'être avec 
l'être. Le langage inclut presque toujours le mot éfre, ou en- 
core le mot ef, qui indique la différence. Et c’est justement 
sur ces mots primordiaux, ou plus exactement sur leurs des- 
sous, sur leur origine radicale, sur la direction de pensée 
qu'ils manifestent, que porte l’analyse d'Heidegger. Ce sont 
ces mots neutres, ces mots de liaison et qui sont le sang du 
langage, qu'il désire faire passer de l'ombre à la lumière. 
On peut dire que les opérations des poètes pour recharger 
de sens les mots de la tribu (même chez Mallarmé) sont des 
manœuvres indirectes et parfois abusives ; elles n’atteignent 
pas l'essence du mot, mais la première métaphore, celle de la 
racine. Ici, l'opération qui s'applique à des mots comme être, 
paraître, dire, venir de, être dans, être hors de, s'appliquer à, 
être tel ei tel... Cet effort, dis-je, comporte un exercice ter- 
rible à soutenir pour s'élever au-delà du signe jusqu'au sens 
même, qui est la vraie essence. — Cet effort avait-il été fait? 
Cet effort, qui est le point crucifiant de la pensée, se tordant 
sur elle-même, est-il possible? N'’est-il pas prométhéen, con- 
damné dans son principe, comme était condamné l'effort du 
prophète qui voulait voir l'Éternel? — Question qu’on ne 
peut pas éviter de se poser, lorsqu'on lit ou qu'on écoute 
cet ausculateur. 

En tous les cas, Heidegger a renouvelé la langue allemande. 
Et, comme me le disait Jean Beaufret, « il pense la langue 
germanique comme germanique et non cette langue bâtarde 
germano-latine que parlent maintenant la plupart des Alle- 
mands. Observe que, comme maître Eckhart, il est créateur 
de langue ; il donne une musique typiquement allemande, 
qui ne peut se traduire que par des équivalences, difficiles à 
établir. » Souvent nous y avons peiné tous deux sans être 
absolument satisfaits du résultat. 


Nous voici maintenant aux livres de langue française. 
Je remarque les œuvres de Valéry, et, dans la collection de /a 
Pléiade : Gérard de Nerval, Baudelaire et Mallarmé. Il me fait 
lentement feuilleter un livre sur Cézanne avec des reproduc- 
tions de ses tableaux : on sent que Cézanne lui donne l’équi- 
valent de la Lumière et de la Primitivité, un contact chaque 
jour reconquis avec la chose même et qu'il admire aussi en. 
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Cézanne l'homme simple, retiré, obstiné, qui est allé droit 
son chemin sans se préoccuper de l'opinion. Il y a encore 
d’autres livres français : ainsi Terre des Hommes de Saint- 
Exupéry. On comprend pourquoi. 

Je suis ému de le voir chercher deux ouvrages français de 
philosophie, qu’il palpe avec tendresse : l'Action et la Pensée 
de Blondel. Ses hochements de tête indiquent une profonde 
considération. Je lui disais que j'aimais Ravaisson. C’est un 
de ses penseurs français préférés. Il tient L’Habitude dans ses 
mains, comme une pierre composée de métaphysique et de 
poésie. — Que préférez-vous en Ravaisson, lui dis-je? — 
Tout est sa réponse. 

Naturellement, la place de choix est celle des poètes alle- 
mands, non Gæthe, mais Novalis, mais Rilke et Stefan Georg. 
Au centre, dans une édition de luxe, comme une Écriture 
sacrée : Hælderlin. 

La mystique est surtout présente sous la forme d’une vieille 
édition de Maître Eckhart, le théologien mystique, qui est là 
comme livre de chevet, dans une très vieille édition. 

Le silence, le silence encore. Je rouvre le livret sur l'Expé- 
rence de la Pensée, qui m'est désormais moins obscur : 

Wenn in den Winternächten Schneestiürme an der Hütte zerren 
und eines Morgens die Landschaft in hr Verschneites gestlli 
ist. 


0 dans la nuit d'hiver le tourbillon de neige tiralle 
la hutte en tous sens et qu'au matin le paysage sous l'enneige- 
ment est calmé… 


Je cherche, sur l’autre page, la pensée sur la pensée : 
« Qu'il ne cesse d’y avoir une pensée, et qu'elle soit pourtant 
soudaine, quelle surprise, quel mystère! » u 


Dass je und jäh ein Denken ist, wessen Estaunen môchite 
dies ausloten ? 
JEAN GUITTON. 


CHRONIQUES 


Sur l’histoire d'Israël 


Il peut sembler étrange d’opposer — et même simplement 
d'associer en une chronique — l’ouvrage monumental de S. W. Ba- 
ron et le bref volume de M. André Chouraqui paru dans la col- 
lection Que sais-7e? 

Sans doute les deux œuvres sont consacrées aux formes suc- 
cessives de la tradition hébraïque et au destin du peuple juif. 
Mais cette identité de thème justifie-t-elle ici plus qu’une juxta- 
position des titres? D’une part en effet, l’on nous offre une somme 
d’érudition ; de l’autre, semble-t-il, un commode résumé des faits 
principaux de l’histoire d'Israël. Les deux livres paraissent, sur 
leurs plans respectifs, également recommandables et le travail de 
M. Chouraqui, dans les limites étroites qui lui ont été fixées, ne 
laisse pas transparaître une science inférieure à celle que découvre 
le traité de Baron. Il serait facile Ge souligner les mérites parti- 
culiers de chaque auteur : à la petite Histoire du Judaïsme (x) on 
renverra le lecteur avide d’une exacte initiation ou soucieux de 
se remémorer, comme d’un coup d'œil, le développement d’une 
aventure bi-millénaire ; à la grande Histoire d'Israël (2) l'amateur 
plus exigeant, voire le spécialiste, se reporteront sans cesse pour 
connaître l’état présent d’une question ou pour s'informer d’une 
bibliographie scrupuleuse. Mais, après avoir instruit le lecteur du 
profit qu'il peut attendre de l’un et de l’autre volumes récemment 
édités, quelle leçon oserait-on, sans artifice, tirer de ce rapproche- 
ment fortuit ? 

Or il suffit de parcourir les pages de M. Baron et les pages de 
A. Chouraqui pour constater que, dans l’enchaînement des mêmes 
faits et dans ces faits eux-mêmes (que le premier auteur, il est 
vrai, décrit plus minutieusement), l'écrivain américain et l’écri- 
vain français discernent une histoire très différente. Pour Baron, 
l’histoire d'Israël est une histoire semblable à toutes les autres 
histoires — unique, veux-je dire, par les événements singuliers qui 
la composent, mais commune par les facteurs dont ces événements 
naquirent, commune aussi par l’ordre de sa signification (ou de 
son insignifiance). 

C’est qu'Israël demeure et demeurera jusqu’à la fin un éternel 
symbole, une éternelle réalité de contradiction. Car l’histoire 


(1) André CHOURAQUI, Histoire du judaïsme, Paris, P.U.F., 1957. Coll. 
« Que sais-je? ». 

(2) S. W. BARON, Histoire d'Israël, vie sociale et religieuse, édition fran- 
. Çaise par Nikiprowetzky, 2 vol. Paris, P.U.F., 1956 et 1957. Coll. « Sinaï ». 
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d'Israël est une histoire sainte ; elle est une histoire certes et la 
sainteté d'Israël s’enracine dans l’histoire universelle qu’elle fé- 
conde. Mais cette histoire est sainte, pareille à nulle autre. La 
contradiction surgit du refus que certains dressent contre l’extraor- 
dinaire privilège. Au modernisme de Baron (qui juge les Hébreux 
incapables d’avoir eux-mêmes perçu ou 7eçu l’idée de l’immortalité 
de l’âme et les rend, à cet égard, tributaires des doctrines égyp- 
tiennes — qui tient compte, fort légitimement puisqu'il est histo-_ 
rien, des résultats de la « critique biblique », mais confond « cri- 
tique » et théologie et méconnaît l'essence théologique de l’histoire 
d'Israël) au scientisme de Baron — car toute étude strictement 
scientifique d'Israël devient nécessairement une étude scientiste — 
à l’athéologisme de Baron qui, dans ce cas exceptionnel, équi- 
vaut à un antithéologisme, M. André Chouraqui répond par un 
traditionnalisme éclairé, illuminateur. | 

Ainsi A. Chouraqui montre à travers l’histoire du judaïsme 
— ou plutôt dans et par cette histoire — la vocation mystique 
d’un peuple véritablement élu. Les gros tomes de M. Baron, 
dont encore une fois, la richesse documentaire et l'honnêteté 
les recommandent à tous les chercheurs, nous servent de test, selon 
les mots de notre ami Ernest Fraenkel, « de test de l’inadéquance 
de la méthode de l'historiograpme scientiste » appliquée à Israël. 


% 
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Cette « inadéquance » d’un traitement normal dans l’appréhen- 
sion de l’histoire juive apparaît d’abord à quiconque observe 
seulement la singularité de cette histoire et distingue une énigme. 
L'’historien lui-même, en tant que tel et dût-il ensuite travailer à 
réduire l’irréductible, se voit contraint d'admettre cette singularité 
et de consigner — ou bien de passer sous silence — cette énigme. 
Nous ne pouvons à notre tour manquer d'enregistrer l'échec des 
explications réductrices. M. Baron, par exemple ‘explique, réduit, 
suivant les principes positivistes, chaque événement isolé ; il in- 
terprète rationnellement des fragments de l’histoire d'Israël. Mais 
l’ensemble de cette histoire et la portée de chaque événement, 
de chaque fragment échappent à son emprise. La plupart des 
auteurs qui ment la vocation d'Israël ont| été forcés de re- 
noncer à toute compréhension totale, ou bien de rejeter à priori 
ce qu'ils nomment l'idée d’une « judaicité » (par quoi ils dé- 
signent l'énigme d'Israël, c’est-à-dire sa vocation) ou bien encore — 
et ce dernier cas n’est pas rare — d'élaborer une théorie au fond 
très peu rationnelle qui, pour répudier la conception traditionnelle 
de la vocation juive, ne revient pas moins à proposer une fonc- 
tion spécifique bienfaisante ou malfaisante d'Israël (une voca- 
tion?) et n’atteste pas moins à sa manière l'insuffisance de 
toute historiographie scientiste. Cette démonstration, involon- 
tairement fournie par de nombreux auteurs, se complète par la 
démonstration que de nombreux Juifs réalisent lorsqu'ils tentent, 
à quelque époque que ce soit, de perdre leur judaïcité en perdant 
leur foi et leurs rites et réussissent malgré eux à affirmer, soit à 


à 
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rebours, soit en la caricaturant, cette judaïcité authentique dont 
ils ne parviendront jamais à dépouiller le peuple juif. 

La vérité de la vue traditionnelle n’est pas, elle, démontrable 
scientifiquement — à moins que les mots n'aient pas de sens et 
que le surnaturel puisse être fondé sur le naturel. Mais l'échec 
rationnaliste — l'échec des entreprises rationnalisantes — dans 
l’historiographie ou dans l’histoire, oblige à considérer cette vue 
traditionnelle et lui confère au moins quelque vraisemblance ou, 
si l’on veut, quelque utilité. 

Faut-il ajouter que pour les Juifs eux-mêmes, pour les chrétiens 
et pour les musulmans, le problème d’une historiographie scientiste 
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d'Israël ne se pose pas, ou, que si d’autres le posent à ceux-là, sa | 


solution ne souffre pas d’être discutée. Pour les « gens du livre », 
en somme, la vocation, l'élection d'Israël est une certitude inti- 
mement liée aux articles fondamentaux de leurs dogmes divers, 
quoique le sens de cette vocation, de cette élection soit assuré- 


- ment, lui aussi, diversement entendu. 


La vocation d'Israël, le rôle pour lequel Israël a été choisi, 
sont une vocation mystique, un rôle mystique. Israël est très 
spécialement inséré dans l’économie divine à quoi nul peuple, nul 
être ne restent étrangers. Et, comme cette économie est mysté- 
rieuse, la vocation d'Israël, pour le fidèle monothéiste, le fait 
qu'Israël ait été mis à part constitue le premier mystère. Le rôle 
d'Israël est mystérieux — non pas seulement obscur pour l’intel- 
ligence profane, non pas seulement générateur de contradictions, 
mais à la fois évident et sacré. L'existence d'Israël, sa subsistance, 
la gloire d'Israël et la souffrance d'Israël appartiennent à sa voca- 
tion ; ils en sont la condition et la conséquence, ils la manifestent 
aux yeux les moins perspicaces. 

Les musulmans, les juifs et les chrétiens peuvent bien apprécier 
ce qu'Israël a donné, ce que Dieu a donné à tous ou à chacun, 
selon que chacun le croit. Maïs le juif, le musulman et le chrétien 
ne savent jamais fout de la vocation d'Israël. La direction, l’es- 
sence de cette vocation est claire certes : Dieu entre dans l’histoire, 
parle dans l’histoire grâce à Israël ; Israël est le témoin de Dieu. 
La vocation d'Israël certes est mystique aussi parce que le ju- 
daïsme est profondément mystique, d'autant plus mystique qu'il 
sombre peu dans le travers des analyses ou des récits introspectifs, 
des effusions sentimentales et maintient sa ferveur, sa folie de 


Dieu convenablement secrètes et tues. Mais ce fond, toujours : 


sous-jacent, affleure parfois et c’est l'épanouissement de la kab- 
bale et du hassidisme, témoignage immédiat de la vie c’est- 
à-dire de l’âme et de l'esprit d'Israël. L'explosion alors facilite 
les excès qui, pour être des excès, n’en sont pas moins signifi- 
catifs. Israël ne peut se soustraire à Dieu. Parfois, il tâche à 
l’approcher de trop près — ce sont les excès de quelques écoles 
kabbalistiques ou hassidiques — d’autres fois, souvent, il lutte 
contre Dieu et sort meurtri du combat avec l’Ange de Yahvé. 
Pour le bien ou pour le mal, Israël perce les ombres du psychisme, 
déchiffre les lois du cosmos. Israël est le ferment de l'humanité. 
Moïse le tance d’avoir adoré le Veau d’Or, et, par une étonnante 
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providence, les Babyloniens lui interdisent d'abandonner son Dieu 
et de servir les idoles de ses vainqueurs. Mais Israël persiste, et 
Dieu avec Israël et Israël avec Dieu. 

Les chrétiens déplorent, comme le plus affreux malheur, l’aveu- 
glement d'Israël qui rejeta son Messie. Mais l’élection d'Israël 
n'a pas pris fin (refusons l’exégèse trop facile de la confondante 
parabole des vignerons) et le rameau greffé ne s’enorgueillit point 
contre la racine sur laquelle il a été anté. Dans la perspective 
eschatologique du christianisme, Israël domine et, sans vouloir 
dissimuler les oppositions dogmatiques dont la connaissance est 
au contraire essentielle à toute fraternité des chrétiens et des juifs, 
c'est un même messianisme, je veux dire une même inspiration 
messianique qui anime les juifs et les chrétiens. Comment l’accord 
final s’accomplira-t-il? Ni juifs ni chrétiens ne prétendent savoir 
les modalités de la réconciliation : la vocation d'Israël est un 
mystère. Mais Israël, pour le chrétien même, conserve le terrible 
privilège d’une confrontation avec le Christ, qui est le Messie 
d'Israël. 

Il est donc vrai qu'aucune analyse psychologique ou sociolo- 
gique, historique ou économique ne rendra compte de la vocation 
d'Israël et de son destin exceptionnel. Tout ce qui touche'à Israël 
est absurde — ou dérisoire — si l’on méconnaît l'élection théolo- 
gique d'Israël, sa dignité « qui n’est aucunement d'ordre racial ou 
culturel » (Jean Daniélou), mais théologique. Ne parlons pas d'un 
illusoire caractère racial, mais les particularités culturelles d'Israël, 
comme les méandres de son histoire, sont liés à cette dignité 
théologique. Quel est ce lien? Il serait vain de vouloir le déter- 
miner précisément dans chaque instance. Et c’est faire injure au 
mystère d'Israël, c’est oublier ce mystère que de prétendre « ex- 
pliquer » même théologiquement les destinées temporelles du peuple 
à qui Dieu rappela : «mes voies ne sont pas vos voies et mes chemins 
ne sont pas vos chemins ». L'ignominie de certains propos sur le 
peuple « déicide » (« À moi la vengeance » dit aussi le Seigneur) 
conduit presque à justifier l’antisémitisme, par le détour le plus 
sacrilège. C’est faire injure aussi à ce mystère que d'oublier son 
ombre éternelle. 

Le mystère d'Israël durera aussi longtemps que l'humanité 
continuera de voir toutes choses — et surtout les choses de Dieu — 
comme dans un miroir magique. Mais c’est déjà beaucoup que 
d’apercevoir le mystère d'Israël et de le respecter avec le peuple 
qui en est la victime et le héraut. C’est déjà beaucoup, sans tou- 
jours comprendre, que d’apercevoir le signe sur le front de ce 
peuple qui, dans les malheurs aussi, croit, ainsi que nous le croyons 
avec André Neher, « que sa vie propre est nécessaire à la vie de 
Dieu ». 

Comment les réflexions trop sommaires qui précèdent pourraient- 
elles ne pas obséder l'étudiant de l’histoire d'Israël et de ses 
historiographes? La moindre vertu des deux livres que nous van- 
tions tout à l’heure n’est pas de fortifier cette saine obsession et 


de l’alimenter aux sources vives. 
ROBERT AMADOU. 


Trois livres sur la question juive 


ABRAHAM HESCHEL : LES BATISSEURS DU TEMPS (1). — SALOMON 
D. GOITEIN : JUIFS ET ARABES (1). — JACQUES NANTET : LES, 
JUIFS ET LES NATIONS (2) (PRÉFACE DE JACQUES MADAULE). 


La question juive ne cesse pas d’inquiéter les consciences. 
L’énigme s’est posée, les solutions faciles ne satisfont aucun esprit 
avide de vérité. Le Juif s'interroge sur le sens de sa condition 
spéciale. Les nations et les familles spirituelles se demandent 
pourquoi les Juifs se trouvent parmi eux sans jamais se laisser 
ni anéantir ni absorber. 

Les caractères et les tempéraments sont différents. Il y a ceux 
qui désirent une symbiose paisible et amicale, qui permette de se 
connaître réciproquement en profondeur et de promouvoir le per- 
fectionnement de chacun sur le plan spirituel et sur le plan terrestre. 
Il existe d’autres, chez lesquels ce n’est pas l’amour, mais la haine 
qui prévaut et qui inspire les solutions qu'ils prônent et qu'ils 
appliquent. 

Les trois auteurs dont nous annonçons aujourd’hui les ouvrages 
sont des hommes de bonne volonté. Ils aiment la paix, ils aiment 
les créatures. Leur recherche de la vérité est empreinte d'amour et 
de fraternité. Deux parmi eux, Heschel et Goïitein, sont juifs, 
Nantet et son préfacier Madaule sont chrétiens. Leur mentalité 
fondamentale est la même, bien que chacun possède, garde et déve- 
loppe ses nuances. Aussi comprenons-nous bien que le même édi- 
teur a publié leurs travaux ; ceux de Heschel et de Goitein sont les 
deux premiers volumes de la collection « Aleph », dont la direction 
a été confiée à George Levitte dont nous connaissons la compétence 
et la profonde érudition — il est islamisant, et sa pensée a été for- 
tement influencée par René Guénon, qui nous a rendu familière la 
notion de la Grande Tradition Primordiale et Universelle ; nous 
nous trouvons donc dans une ambiance caractérisée par un très 
profond respect réciproque entre toutes les familles spirituelles, 
occidentales et orientales. 

L'ouvrage de Heschel, qui est orné de onze bois hautement 
expressifs et pleins d’atmosphère, d’Ilya Schor, est consacré es- 
sentiellement à une description vivante de la spiritualité juive ; 
l'accent a été mis sur le Judaïsme polonais et d'Europe orientale 
dont il ne subsiste aujourd’hui qu’une proportion faible de res- 

"y 
(1) Édit. de Minuit. Coll. « Aleph ». 
(2) Édit. de Minuit. 


TROIS LIVRES SUR LA QUESTION JUIVE 167 


capés, Hitler ayant détruit la plus grande partie de la population 


juive de ces régions. 
D'autres auteurs ont déjà souligné la soif d’infini, la concentra- 
tion-ferveur ou kavannah et l'embrasement de l’âme ou Aithlaha- 
bouth, qui frappe l'observateur de la mysticité religieuse des mi- 
lieux en question — nous pensons notamment aux livres de Martin 
Buber sur le Hassidisme. Mais Heschel a mis l’accent sur un carac- 
tère peut-être plus distinctif et plus spécifique, l’idée et la fonction 


| du Temps : « Le temps est au cœur de l'existence », écrit-il (p. 98). Voilà 


des hommes qui vivent essentiellement non pas dans l’Éspace, 
mais dans le Temps. Aussi le fait que Bergson qui, bien que totale- 
ment assimilé, avait une âme de Juif d'Europe orientale, a déve- 
loppé une doctrine originale du temps, la théorie de la durée, alors 
qu'il a conservé l’idée d’un espace uniforme, ne comportant aucune 
hiérarchie des espaces, n’a rien de surprenant. Le Livre de la Créa- 
tion des Formes ou Sépher Yetsiräh affirme déjà cette prééminence 
du Temps sur l'Espace, tout en ne négligeant pas ce dernier. 
Nous y lisons qu’il existe dix dimensions dont les deux premières 
sont Commencement et Fin, c'est-à-dire le Temps. Ensuite viennent 


| le Bien et le Mal, termes qui signifient ici la Posihivité et la Néga- 


tivité en général ; il s’agit de la bipolarisation de l’Être. En dernier 


| lieu suivent les six dimensions de l'Espace, hauteur-profondeur 


et les quatre points cardinaux. Le Temps est nommé en premier 


lieu ; son mouvement est irréversible ; il est le fondement de toute 


Histoire ; le Temps porte l'Histoire comme une poutre de soutè- 
nement. L'Histoire, une fois installée dans le Temps, ouvre le 
drame entre le Bien et le Mal, entre la Positivité et la Négativité 
en général. La mise en mouvement de ces deux grandes forces 
déclenche le déploiement des six directions de l'Espace. En affr- 
mant vigoureusement la dignité du Temps (attitude qui n'exclut 
d’ailleurs nullement l’idée d’une réalité supratemporelle), Heschel 
est donc dans la ligne de la tradition juive la plus authentique, la 
plus vieille : le Livre de la Création des Formes est un legs du pre- 
mier patriarche juif, d'Abraham. 

Heschel remarque ceci à propos de Spinoza : « Le Deus sive 
natura a comme attribut l’espace, la possibilité de s'étendre, 
et non pas le temps; le temps pour Spinoza n'est qu'une notion 
accessoire au mouvement, un mode de penser ; sa tentative pour 
créer une philosophie more geometrico, donc basée sur une science 
de l’espace, est caractéristique de sa « mentalité spatiale » (p. 99). 
Avec cette théorie, Spinoza s’est placé en dehors de la lignée au- 
thentique de la pensée juive. 

Heschel écrit encore : « Quand l’histoire commence, 11 n'est 
qu’une seule sainteté dans le monde, la sainteté dans le temps. Quand, 
au mont Sinaï, la parole de Dieu allait être énoncée, un appel jui 
lancé dans l'Homme : « Vous serez pour Moi un peuple saint » 
(Exode XIX, 6). Maïs ce n’est que lorsque le peuple eut succombé 
à La tentation de servir un objet, un veau d’or, qu’il reçut l'ordre 
d'édifier un Tabernacle, une sainteté dans l'Espace. La sainteté du 
temps vint d'abord, purs la sainteté de l'homme, et enfin seulement la 
sainteté de l’espace. Le temps fut consacré par Dieu; l’espace, le 
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Tabernacle, fut consacré par Moïse (Nombres VII, 1) » (pp. 107- 
108). 

Héschel reste ici en concordance avec la philosophie du Livre 
de la Création des Formes. L'homme correspond à la dimension | 
du Bien et du Mal. C’est dans ce sens que nous lisons dans le Deuté- 
ronome (XXX, 14) ? « Regarde, j'ai mis aujourd'hui devant toi la 
Vie et le Bien, et, (d'autre part) la Mort et le Mal. » 

La sainteté du Temps est la sainteté fondamentale qui provient | 
directement de la sainteté divine. Cette sainteté du Temps se situe : 
dans le Sabbat ; aussi Heschel écrit-il, après avoir cité le verset : 

« Et Dieu bénit le septième jour et le rendit saint (Genèse II, 3) » : 
« Mais pour la Bible, 1l semble que la sainteté dans le temps, le 
Sabbat précède toute autre. » (p. 107). ce 

Le Sabbat est une irruption de la transcendance dans l’im- 
manence. Heschel consacre plusieurs chapitres à la tâche de nous 
introduire dans le monde sabbatique dont l'essence ne saurait 
être expliquée par la seule force du raisonnement. Il faut mobiliser 
toutes les ressources de l'intuition et de l'imagination pour y pé- 
nétrer. Pour vraiment savoir ce que c’est que le Sabbat il faut 
en posséder une expérience vécue. C’est ce qu'il a de commun avec 
l’amour, que ce soit l’amour mystique ou l'amour véritable entre 
l’homme et la femme. C’est aussi pour cette raison que le Cantique 
des Cantiques peut utiliser des images qui concernent la rencontre 
- d’un homme avec une femme comme expression métaphorique 
d’une union mystique, sabbatique, entre Dieu et Israël. Or comme 
Heschel le mentionne aussi, le Juif pieux lit et chante le Cantique 
des Cantiques pour se préparer à la venue du Sabbat (p. 172). 
« Le Sabbat vient comme une caresse, balayant la peur, la tristesse 
et les sombres souvenirs. La nuit est déjà presque tombée lorsque com- 
mence la joie; une âme belle s'insinue dans nos corps mortels et s’y 
atltarde » (p. 174). 

Le Sabbat est la préfiguration du monde messianique où la 
transcendance aura entièrement absorbé l’immanence. Nous lisons 
chez Heschel : « Le Sabbat et l'éternité sont un, ou tout au moins 
de même essence. Le Sabbat est un exemple du monde à venir. 
Le Sabbat possède une sainteté pareille à celle du monde à venir » 
(p. 176). Rabbi Hayim de Krasne va plus loin encore : « Le Sabbat 
n'est pas seulement une parcelle d'éternité; 1l est une fontaine, une 
source d'éternité, le puits d'où jaillissent les cieux et la vie du monde 
à venir » (p. 177). Rabbi Salomon de Karlin dit : « I2 faut apprendre 
à goûter la saveur du Sabbat tant qu'on est encore en ce monde, 1l 
faut être initié à la valeur de la vie éternelle, faute de quoi on serait. 
incapable de jouir de l'éternité dans le monde à venir » (p. 178). 
Pendant le Sabbat, des âmes célestes descendent de leur séjour 
transcendant et visitent nos âmes attachées à la vie terrestre 
(Zohar) (p. 180). j 

Le grand but, c’est « La Sanctification du Temps » (c’est le titre 
de l’épilogue de l'ouvrage de Heschel). L'état sabbatique se con- 
fond avec le salut de l’homme, ou, avec les mots de l’auteur : 
« L’élernité donne naissance au Jour » (p. 205). 
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. Salomon Goitein, professeur de l'Histoire de l'Islam à l’Univer- 
sité hébraïque de Jérusalem, étudie la question brûlante des rela- 
tions judéo-arabes. Alors que Heschel, qu'André Néher appelle 
à juste titre un penseur-clé du Judaïsme contemporain, nous ins- 
truit Sur les raisons qui amènent un Juif à vouloir être et rester 
Juif, Goitein aborde le problème des contacts entre deux grandes 
familles spirituelles voisines, entre les Juifs vivant en terre d’Islam 
et les peuples islamiques, notamment arabes. Il déroule devant 
nous tout le panorama historique des rapports judéo-arabes, anté- 
rieurement et postérieurement à l’apparition de Mahomet. Nous 
devons surtout être reconnaissants à l’auteur d’avoir insisté sur 
les influences réciproques dans le domaine religieux ; elles vont 
beaucoup plus loin qu’on ne l’aurait cru sans avoir étudié les 
sources où les spécialistes puisent leur information. Il nous a sur- 
tout intéressé d'apprendre que la mystique soufiste a subi des 
influences juives et a, de sa part, exercé une grande influence sur 
la vie religieuse des Juifs en terre d’Islam. (Cf. notamment pp. 188- 
195 de l’ouvrage de Goiïtein.) L'auteur mentionne dans ce contexte 
une controverse théologique qui a préoccupé philosophes, théolo- 
giens et mystiques de beaucoup de familles spirituelles : l’âme 
humaine, parvient-elle, au maximum de son évolution spirituelle 


} et dans la plus haute extase, à l’union totale avec Dieu ou en reste- 


t-elle distincte? (Cf. p. 194.) Le Soufisme, égal en ceci au Védan- 
tisme shankarien, soutient qu'il y a fusion complète ; le Judaïsme, 
d'accord ici avec le Védantisme de Ramanoudja et de Nimbarka, 


| insiste sur la persistance de la distinction. Il convient cependant 


de souligner qu’au point de vue de l’'émanationisme de la Cabale, 
les âmes sont issues de Dieu ; il y a donc en même temps identité 


! et non-identité de l’âme avec Dieu, état de choses qui choque la 


logique d’Aristote, mais qu'il faut envisager et accepter, si l’on 
veut éviter des erreurs lourdes de conséquences même pour la vie 
de tous les jours. 

Ayant étudié les relations réciproques entre Juifs et Musulmans 
sur les plans religieux, social et politique, Goitein parvient à une 
conclusion optimiste en ce qui concerne la possibilité d’une récon- 
ciliation et d’une nouvelle symbiose paisible. Nous désirons ar- 
demment qu’il ait raison et que, malgré leur rivalité au regard de 
la succession d'Abraham, Ismaël et Israël se retrouvent pour ren- 
forcer en commun la position de la spiritualité profonde dans un 


monde en danger de devenir la victime d’une technocratie déspiri- 
_ tualisante, et peut-être même physiquement meurtrière. 


Goitein espère que se formera, comme troisième force, en face 
des U.S.A. et de l’U.R.SS., le bloc de l’Eurafrasie, dans lequel 
les nations arabes auraient un grand rôle à jouer et où l'Etat 
d'Israël pourrait s'intégrer aisément en coopérant paisiblement 
avec tous ses voisins. C’est un beau programme qui illustre une 
fois de plus la volonté de paix des Juifs en général et des Israéliens 
en particulier. 


* 
* * 


_ Jacques Nantet traite un problème beaucoup plus vaste, II 
confronte le Judaïsme en tant qu’entité nationale et religieuse avec 
l’ensemble des autres forces nationales et spirituelles du monde, 
en faisant une large place aussi bien aux problèmes de la diaspora 
qu'à ceux que soulève l'existence de l’État d'Israël. Il est bien 
informé et comprend bien les données du problème, non pas seule- 
ment sur le plan économique et politique, mais aussi sur les plans 
psychologique et spirituel. 

Lui aussi est animé d’un optimisme fondamental. Il estime que 
l'État d'Israël est prédestiné à être l’agent d’une compréhension. 
réciproque entre l'Orient et l'Occident, et que nous sommes 1ci en 
présence d’une formation sociale qui pourra nous faire dépasser 
le nationalisme fauteur de conflits, sans qu’on ait besoin pour cela 
de tomber dans les erreurs de la fadaise internationaliste. Chrétien 
croyant, il rejette néanmoins un prosélytisme qui méconnaîtrait 
la valeur actuelle qu’a pour l’humanité la communauté juive au 
sens national et au sens religieux (pp. 229-231). 

C’est aussi le point de vue du préfacier Jacques Madaule qui 
rejette l'opinion du sociologue anglais A. J. Toynbee, selon lequel 
Israël ne serait qu'un fossile de la « covilisahon syriaque ». Madaule 
souligne que le Judaïsme contient un message unique qui s’est 
transmis au Christianisme et à l'Islam, message qui n’est point 
épuisé et que les Chrétiens ne doivent pas considérer comme une 
pure et simple survivance historique (pp. 8-9). Ce qui forme l'unité 
des Juifs, c’est l'existence d’une tradition commune. Grâce à ce 
ciment, la communauté juive est viable et continue à exister comme 
telle. Son centre local, Jérusalem, se trouve à égale distance de 
Paris et de New-Delhi (p. 9). Se trouvant à la charnière de l’Orient 
et de l'Occident, Israël a une histoire qui se confond avec celle 
de l'Humanité tout entière (p. 10). Jacques Madaule et Jacques 
Nantet ont compris qu'au point de vue de leur prospérité, les 
trois grandes familles spirituelles abrahamiques sont liées par un 
rapport d'interdépendance dont elles ne sauraient s'évader (p. 13); 
ce qui importe finalement, est la réalisation de cette paix que les 
prophètes ont annoncée, que le peuple juif désire et dont Jérusalem 
porte en elle la promesse ; cette paix qu'il incombe aux hommes 
de bonne volonté de réaliser. 


ERNEST FRAENKEL. 


W D 
un | 


164 ERNEST FRAENKEL. 


La vie des lettres 


ANTON TCHÉKOV : QUATRE NOUVELLES, CARNET DE NOTES, L'OF- 
FENSE. — MARIE-JOSÈPHE GAUTHIER : ORAGES DÉSIRÉS. — 
* YVETTE DINVILLE : LE CHEMIN DU HAUT. 


L'Offense (1) qui vient d’être publiée pour la première fois en 
France, est un court roman d’Antocha Tchekhonté. Ce n’est pas 
encore tout à fait une œuvre de Tchékov. Mais cette pièce de 
jeunesse, signée à l’origine du premier pseudonyme de l’auteur 
d'Oncle Vania, méritait d’être connue, car rien ne nous laisse 
indifférent de cet homme dont le regard, derrière le pince-nez, 
considère la vie avec un mélange inimitable de pessimisme et de 
tendresse. 

Dans /’Offense qui se déroule dans une Hongrie de fantaisie, 
on rencontre un de ces velléitaires comme Tchékov devait en 
peindre tant. Le baron von Zainitz ressemble un peu à Platonov. 
On y trouve aussi, déjà, des thèmes typiquement tchékoviens : 
l’oiseau blessé et la maison familiale perdue. 

Ce roman, comme les Quatre nouvelles (2) publiées chez un autre 
éditeur, a été traduit et présenté par Génia Cannac. Les nouvelles, 
bien que paraissant aussi pour la première fois en France, appar- 

_ tiennent, elles, à la pleine maturité de Tchékov. Chez des amis 
montre un personnage rendant visite à une famiile à laquelle le 
lient de doux souvenirs d'enfance. Maïs ces amis sont au bord de 
la ruine, leur domaine familial sur le point d’être vendu. L'invité, 
appelé comme un sauveur, — car il sera de bon conseil, prêtera 
peut-être de l’argent ou même épousera une des filles, — connaît 
un étrange désenchantement en retrouvant ces lieux et ces gens 
d'autrefois. Il aimait mieux rêver à eux que les voir de près. Il 
ne peut rien pour les aider, d’ailleurs, et il s'empresse de fuir. 

Là encore, nous sommes tout près de Za Cerisaie et des Trois 
Sœurs. 

Les Feux c’est une nuit à bord d’un chantier de chemin de fer, 
et la confession d’un ingénieur que son nihilisme ou son sens de 
l’absurde, pour employer un langage plus moderne, a conduit à 
une assez vilaine action (puisque rien n'a d'importance et que 
tout aboutit à la mort). On y trouve une très belle image du 
chantier la nuit, avec ses feux, dispersés comme les pensées de 
l’homme, et aussi incapables qu’elles de vaincre les ténèbres. Et 
encore une évocation assez envoûtante d’une ville de la Russie 
du Sud, elle aussi dans une lumière nocturne. 

Une rencontre est un conte plus court. Un pieux homme qui 
quête pour la reconstruction d’une église, réduit au désespoir le 


(1) Pierre HORAY. 
(2) Calmann-Lévy. 
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voleur qui l’a détroussé en refusant de l’accuser et en le laissant 
se débrouiller avec Dieu. 

Dans la Fiancée, comme dans la Mouette ou dans Zes Trois 
Sœurs, une jeune fille, enterrée en province, rêve de Moscou, et 
d’une vie moins bornée, moins stupide, une vie consacrée à l’es- 
prit. Exception dans l’œuvre de Tchékov, elle réussit à partir et 
s’en trouve bien. Elle dépasse même le jeune homme qui lui a 
donné l’idée et l’exemple de l’émancipation, Sacha, promis à la 
tuberculose et à la mort. 

Dans chacune de ces nouvelles, on découvre Tchékov tout entier, 
peintre extraordinaire de la vie quotidienne. On retrouve ses per- 
sonnages, les imbéciles et les vaniteux, les jeunes gens idéalistes 
et exaltés, et ces hommes désespérés et lucides, mais usés par la 
vie et dont toute l'énergie se dissout en lamentations. On ne se 
lasse pas de les entendre, tout en se disant qu’ils radotent un peu. 
On retrouve ce ton discret, et cette bonté triste d'un homme qui 
ne croit à rien, si ce n’est à une vague amélioration future du 
genre humain. 

Aux quatre nouvelles sont ajoutées d'importants extraits des 
carnets de notes de Tchékov. Dans ces résumés de contes, dans 
ces pensées, ces observations, on le retrouve à l’état concentré. 
Mais le concentré a un goût d’acidité, de méchanceté. Tchékov 
n’est pas toujours aussi bon et aussi bête qu’on veut bien le dire. 
Son carnet de notes est une suite de situations dérisoires, collec- 
tionnées avec une complaisance amère. Exemples : 

« Un homme qui a eu la jambe coupée par la roue d’un wagon 
s'inquiète des vingt et un roubles restés dans la botte qu’il por- 
tait à cette jambe... 

« Mile X... et M. Z..., personnes très libérales et instruites, se 
sont mariés. Le soir ils bavardent agréablement, puis se fâchent 
et finissent par en venir aux mains. Le matin, ils en ont honte, 
n'en reviennent pas et le mettent sur le compte d’une nervosité 
exceptionnelle. Or la nuit suivante, il y a de nouveau querelle et 
bagarre. Aïnsi toutes les nuits — et ils finissent par comprendre 
qu'ils n'étaient pas des personnes instruites, mais des sauvages, 
comme la majorité des gens. 

« Un jeune homme collectionna un million de timbres, se coucha 
dessus et se brûla la cervelle. 

« Dans une lettre d'amour : « Ci-joint un timbre pour la ré- 
ponse.. » 

« Pour étudier les œuvres d’Ibsen, il a appris le suédois ét 
sacrifié à cela beaucoup de temps et de peine — jusqu’au jour 
où il s’est rendu compte qu’Ibsen n’était qu’un écrivain de second 
ordre ; il s'est alors demandé à quoi allait lui servir le suédois... 

« Une éducation : « Mâchez convenablement », disait le père. 
Et ils mâchaient consciencieusement, se promenaient deux heures 
par jour, se lavaient à l’eau froide — ce qui ne les a pas empêchés 
de devenir des hommes malheureux et dépourvus de talent. » 

Dans ces pensées jetées sur le papier au moment où elles se 
forment, Tchékov met souvent en doute la croyance qu’il affiche 
ailleurs de voir l'humanité s'améliorer, le nombre des gens intel- 
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_ ligents et instruits croître, et celui des imbéciles diminuer. Il 
laisse échapper cette plainte : 

« Puissent les générations futures être heureuses ; cependant il 
faudra bien qu’elles se demandent au nom de quoi leurs prédé- 
cesseurs avaient vécu et souffert. » 


* 
* * 


Marie-Josèphe Gauthier avait écrit, avec Césy Varguel (1), un 
très beau roman, une histoire d’amour forte et poétique qui avait 
par moments quelque chose de faulknérien. Son nouveau roman, 
Orages désirés (x), est tout à fait différent. Bien que l’auteur, cette 
fois, soit présent, et se mette en scène, le livre est beaucoup 
moins habité, que le précédent. La raison en est sans doute qu’il 
s’agit surtout ici d’un livre d'observation, d’un roman reportage. 
Marie-Josèphe Gauthier peint, d’après nature, un pensionnat pour 
fils ,de milliardaires, installé dans un domaine historique de 
Picardie. 

L’extrême liberté et indulgence que les millions de leurs papas 
valent à ces enfants mal élevés donne lieu à de nombreuses scènes 
cocasses. L’un de ces jeunes gens, Claude Collarais, tombe amou- 
reux et Marie-Josèphe Gauthier peint avec beaucoup de finesse, 
d'humour et d'amitié les excès de la passion dans un jeune cœur. 

Ce livre brillant est plein de tendresse pour les jeunes monstres 
que l’on élève de façon coupable. D’autres enfances, peut-être, 
mériteraient davantage la pitié d’un écrivain. Mais la pensée que 
ces jeunes poulains sauvages vont se métamorphoser un jour en 
affreux présidents de conseils d'administration, tristes, bornés, et 
malades de l'estomac emplit d’apitoiement l’auteur qui, par ail- 
leurs, a bien du talent. 


*# 
* * 


Un village abandonné sert de refuge à Georges qui a fui Paris, 
et la vie équivoque — c’est le moins qu'on puisse dire — qu'il 
mène auprès d’un couple ami : la femme est sa maîtresse et 
l’homme, mon Dieu, risque de devenir le rival de sa femme. Tel 
est le bizarre point de départ du Chemin du haut (2), d'Yvette 
Dinville. 

Dans ce village, où il ne reste plus qu’un berger plein de haine, 
Georges est en proie à d’étonnantes hallucinations. Les maisons 
abandonnées reprennent vie soudain, et livrent les horribles secrets 
de leurs habitants. Violences, meurtres, cupidité, sexualité sont 
les clés de cet univers onirique. 

Éclairé par ses visions, Georges découvre un vrai drame et 
devient, involontairement l'instrument de la justice du destin. 

Ce roman curieux possède une certaine force, comme si l’auteur 
n’écrivait que pour se libérer. L’art d'écrire, pour beaucoup, est 


un substitut de la psychanalyse. 
ROGER GRENIER. 


(1) Gallimard. 
(2) Calmann-Lévy. 


Les lettres étrangères 


ERSKINE CALDWELL : PRIS SUR LE VIF. — MARY MACCARTHY : 
LA VIE D'ARTISTE 


Pynis sur le vif (x) réunit vingt nouvelles d’Erskine Caldwell, 
dont le principal trait commun, outre la brièveté, est l'absence 
presque complète d'action. À l'encontre des nouvelles françaises, 
du moins des nouvelles classiques, qui sont ou visent à être des 
tragédies en raccourci, avec un nœud et un dénouement, aucune 
d'elles ne met en scène un drame, exceptionnel ou quotidien, 
aucune même ne raconte une histoire. Elles relatent des faits divers 
qui la plupart du temps ne contiennent nul élément dramatique ; 
parfois, elles se contentent d'exposer une situation ou de peindre 
un tableau d'intérieur. Il n’y faut chercher ni un prolongement 
moral ou poétique, ni une résonance universelle : comme l'indique 
le titre français du volume (plus explicite que le titre original Gulf 
coast stories), ce sont simplement des croquis qui ne signifient 
rien d’autre que ce qu'ils représentent. Mais ce caractère sommaire 
du dessin, qui, dans les derniers romans d’Erskine Caldwell était 
un défaut, devient ici un avantage. Réduits à soi, le fait ou la scène 
paraissent plus authentiques. C’est parce qu’elles sont exemptes de 
tout souci d’art comme de toute prétention à la psychologie que 
ces nouvelles donnent une impression de vérité absolue, à quoi 
contribue, d’ailleurs, l'emploi fréquent de la première personne. 
Beaucoup d’entre elles ont pour sujet l'éternel malentendu du 
couple ; certaines retracent des destins ratés et campent des per- 
sonnages pitoyables : maris trompés par leur femme ou volés par 
une fille, adolescents qui croient aimer une vierge et découvrent 
que la vierge est une prostituée, vieilles filles et vieux garçons à 
l'existence étriquée, maïs qui souffrent moins de leur sort médiocre 
que de leur cœur vide. Sans pousser la peinture au noir comme 
Steinbeck, c'est une humanité malheureuse, sinon misérable, que 
Caldwell a choisie pour modèle. Il est vrai que tous ses héros appar- 
tiennent à la petite bourgeoisie laborieuse et au prolétariat. Mais, 
précisément, c’est la classe sociale qui, surtout en Amérique, passe 
pour posséder les plus grandes réserves de santé, d'équilibre, de 
courage. Or, à l'exception de quatre ou cinq, auxquelles l’auteur a 
donné un happy end, toutes ces nouvelles ont un accent désa- 
busé, sinon amer. Bien qu'elles se déroulent au milieu des paysages 
luxuriants de la Louisiane ou dans les rues bariolées de la Nouvelle- 


(1) Presses de la Cité. 
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: Orléans, elles manquent d’atmosphère, comme si l'écrivain n’avait 
pas voulu que la tristesse des existences qu’elles évoquent fût, 
si peu que ce fût, atténuée ou ennoblie par le pittoresque du décor. 

_ Le style, lui aussi, est délibérément dépourvu de relief ; il est dé- 

pouillé, impersonnel, neutre. Par leur milieu et surtout par leur 

ton, les nouvelles d’Erskine Caldwell s’apparentent à celles d'Henri 
| Calet : nul éloge ne pourrait être plus flatteur. 


* 
* * 


La Vie d'artiste (x) est le premier roman traduit en français de 
Mary McCarthy, une jeune romancière américaine, d’ascendance 
irlandaise, qui a professé dans plusieurs Universités avant de se 
consacrer à la littérature et de devenir l’un des meilleurs critiques 
dramatiques de son pays. Comme un assez grand nombre de romans 
américains parus ces dernières années, son livre est remarquable- 
ment intelligent, non parce que, ses personnages étant tous des 
intellectuels, les idées ont plus d'importance pour eux que pour 
la plupart des héros romanesques, maïs parce que le regard que 
| l’auteur porte sur les êtres est d’une exceptionnelle lucidité et 
qu'à travers les apparences, souvent contradictoires, 1l pénètre 
toujours jusqu'à l'essence même de l'individu. Cette qualité aurait 
pu devenir un défaut ; elle risquait de déssécher les personnages et 
de paralyser l’action. C’est un risque que Mary McCarthy a pris et 
| un danger qu’elle a su éviter. Même dans les discussions littéraires 
comme celle qui, après une lecture de Bérénice, oppose les admira- 
teurs de Racine aux partisans de Shakespeare, jamais le dialogue 
ne s’enlise dans l’abstrait, jamais le livre ne cesse d’être vivant. 
C’est un roman intelligent, ce n’est pas un roman cérébral. Mieux 
même : la romancière a réussi le tour de force de rendre la presque 
totalité de ses personnages sympathiques, alors qu’elle a voulu 
écrire une satire et une satire à l’image de sa lucidité, c’est-à-dire 
impitoyable. 

Le milieu qu’elle a choisi pour cible est celui de la bohême 1n- 

tellectuelle, milieu qui, manifestement, lui est familier. Au bord 
de l’océan, dans un paysage poétique d’étangs, de falaises et de 
forêt de pins, s’est établie une colonie de peintres, de critiques, 
d'écrivains ou, du moins, d'amateurs de la vie d’arthiste, qui sont 
tous, à quelque degré, des ratés, soit qu'ils aient eu jadis quelque 
notoriété et l’aient perdue en vieillissant, ou qu'ils attendent 
encore, à cinquante ans, d’être découverts. Ils vivent selon les 
lois de leur seule fantaisie, divorcent à chaque saison, se baignent 
nus et, bien que plusieurs de ces ménages soient fort aisés, n’ont 
pas dans leur garde-robe une seule tenue convenable, si bien que 
Warren Coe, par exemple, est obligé, pour l'enterrement de sa 
mère, d'emprunter un costume sombre à l’unique habitant de 
l'endroit qui ait l'originalité d’en posséder un. Le caractère essentiel 
de New Leeds, écrit l’auteur, c’est une sorte d’exagération. Tout s’y 
multiplie comme les méduses dans le port... L'alcoolisme est l'un des 
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“principaux dangers de la localité. Tout dans le village se désagrège 
inexorablement, s'écroule, se déforme, rouille — y compris les êtres 
humains. Ou du moins, ajoute-t-elle, c’est l'impression qu'en a 
Martha. Mais c’est une impression que le lecteur ne partage pas 
entièrement. Ce qui lui paraît surtout définir les New Leedsiens 
(dont selon Mary McCarthy Les caractéristiques les plus ingwétantes 
sont : deux revenus minuscules, une obscure célébrité... et des projets 
pour faire quelque chose d’original), c'est leur position en marge 
ou plutôt en retrait de la réalité, comme si, malgré leurs dons, 
leur goût, leur culture, leur esprit (ou peut-être précisément à 
cause d'eux — hypothèse qui ne semble pas avoir effleuré l’au- 


_ teur) ils étaient incapables de s'adapter à la vie normale, sans' 


doute parce qu’ils en ont peur. Si leur désarroi est la cause ou la 
conséquence de cette inadaptation, c’est ce que Mary McCarthy 
a négligé d'approfondir. En fait, ils apparaissent comme des velléi- 
taires qui se contentent d'imaginer leur vie au lieu de la vivre. 
Mais la vraie raison de leur attitude c’est peut-être qu’ils ne sont 
pas des créateurs, ils sont seulement des candidats à la création, 
des candidats qui ne sont jamais promus. Le jugement de Martha 
sur l’un d’eux, Miles Murphy : Son talent est écrasé par son ambition : 
il a voulu être un nouveau Gœthe et il a fini à New Leeds! ce juge- 
ment est valable pour tous. 

Tous, c’est-à-dire d’abord les comparses : l’ex-homme de loi qui 


dirige un élevage de canards, l’ostréiculteur passé par Harvard, le. 


vicomte français qui vend des antiquités l'été et sert dans le magasin 
du marchand de vin l'hiver, le plombier avec son diplôme des Beaux- 
Avis, l’illustrateur marié autrefois à une étoile de cinéma, la dame 
qui ienait salon à Washington et qui reçoit maintenant des hôtes 
payants, mais aussi les membres importants de la colonie. Outre 
ce vicomte d'Harnonville au passé mystérieux, qui parle sans cesse 
de son oncle, le duc, et qui est considéré comme un arbitre dans 
tous les domaines, Warren Coe, le peintre, qui s'efforce d'introduire 
une quatrième dimension dans ses toiles : la notion de temps, et 
qui, affamé de savoir, n'arrête pas de demander toute la journée 
« pourquoi? » comme le ferait un enfant de six ans ; Sandy Gray, 
l'ancien critique d'art, qui a usé quatre femmes et qui se contente 
maintenant d'une maîtresse : la boisson ; Dolly Lamb, l’étudiante 
perpétuelle, qui change de style pictural avec chacun de ses maîtres 
et qui, bien que jolie, est encore vierge à trente ans, parce que 
ses constantes hésitations finissent par décourager ses amoureux ; 
Miles Murphy, qui a un passé prestigieux d'auteur dramatique, 


de directeur de revue et de romancier et dont maintenant l'unique | 


ambition est de lancer Warren Coe; le couple central, enfin, 
John Sinnott, un sntellectuel indépendant et un spécialiste de l’his- 
toire de l’art, et Martha, sa femme, qui écrit ou traduit des pièces 
de théâtre, et qui est l'esprit critique du groupe. Elle a été autre- 
fois la femme de Miles qu’elle a quitté pour John. Après sept ans 
de vie heureuse à New York, le couple s’est installé à New Leeds, 
où des amis leur avaient signalé une ravissante vieille maison à 
vendre, parce qu'il élait temps d'être sérieux, chose qui leur était 
impossible en ville, avec un téléphone qui sonnait sans arrêt. Mais 


LES LETTRES ÉTRANGÈRES 171 


Martha ne peut manquer de revoir Miles qui, bien que remarié 
lui aussi, s'intéresse encore à elle et, un soir où elle est saoule, 
| profite d’une absence de John pour la tenir de nouveau dans ses 
| bras. Quand eile s’aperçoit qu’elle est enceinte, elle se refuse à 
mettre au monde un enfant dont elle ignorera qui est le père et 
| à causer de la peine à John qu'elle adore ; aussi ne voit-elle qu’une 
solution, l’avortement. Elle obtient de Warren, pourtant si puri- 
tain, qu'il lui prête la somme nécessaire et même qu’il lui donne 
l’adresse d’un chirurgien. Mais en se rendant chez celui-ci à Boston, 
elle à un accident d’auto dans lequel il est probable — sans que 
ce soit sûr — qu’elle trouvera la mort. Ce dénouement, outre qu’il 
est ambigu, est faible. Non seulement il est gratuit, maïs il est trop 
facile. Il semble chargé d’escamoter le véritable épilogue : les réper- 
cussions de l’avortement sur les relations du couple. 

Martha, on le voit, est sinon une honnête femme au sens strict 
du terme, du moins une femme honnête. Tous les personnages, 
d’ailleurs, pratiquent une morale instinctive dont la loyauté est 
le fondement. Ils sont loin d’être aussi désaxés que Denise Meunier, 
la traductrice du livre, le laisse entendre dans sa préface, lorsqu'elle 
parle à leur propos de danse macabre, de perversion du Verbe et 
d’égarement. En fait, ils sont touchants dans leur volonté de sou- 
mettre chaque instant de leur vie à la seule dictature de l’intelli- 
gence, et, comparés par exemple aux jeunes héroïnes de Chocolates 
for breakjast, ils paraissent presque vertueux. Sans doute l’atmos- 
| phère de New Leeds est-elle libre, mais elle n’est pas licencieuse. 
A l'exception de l’alcoolisme, les vices n’y sont pas cultivés : dans 
| toute cette colonie d’artistes, il n’y a pas un pédéraste, pas une 
| lesbienne — ce qui semble d’ailleurs, de la part de l’auteur, un défi 
à la vrai semblance. 

Mêlé à une pitié qui parfois se nuance de tendresse, l'humour 
de Mary McCarthy scintille au long des pages et leur donne cet 
_ aspect brillant qui est l’une des originalités du livre. La séance du 

tribunal où est examinée la requête de Sandy Gray, qui voudrait 
reprendre ses enfants à leur mère, et où la moitié des habitants 
de New Leeds défile comme témoins de moralité, plus encore à 
mon avis que la scène de la lecture de Bérénice, est un morceau 
d’une délectable ironie. Il n’y a pas de longueur dans ce roman 
copieux et même compact. Le récit est conduit avec une grande 
maîtrise ; les personnages, pittoresques sans être jamais caricatu- 
raux, sont vus par un esprit soucieux avant tout de les comprendre ; 
le style est solide et dru. Quelques négligences, du genre de Per- 
sonne ne se rappelait plus de rien (p. 161) ou Il a tout ce qui lui faut 
chez lui (p. 199), négligences qu’une lecture plus attentive aurait pu 
éviter, se sont glissées dans la traduction, laquelle dans l’ensemble 
est souple et précise. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


D'un livre à l’autre 


MICHEL DEBRÉ : CES PRINCES QUI NOUS GOUVERNENT. — PIERRE 


GAXOTTE : HISTOIRE DES FRANÇAIS. — ROMAIN ROLLAND : DE d 


LA DÉCADENCE DE LA PEINTURE ITALIENNE AU XVI® SIÈCLE. — 
MARCEL JOUHANDEAU : SAINT PHILIPPE NÉRI. — ANDRÉ DHÔTEL : 
SAINT BENOÎT JOSEPH LABRE. — ALDOUS HUXLEY : ADONIS ET 
L'ALPHABET. 


Voici un réquisitoire implacable contre ceux qui tiennent en 
main les destinées du pays et que M. Michel Debré appelle « nos 
princes ». Il les traite avec une extrême rudesse sans leur fermer 
pourtant tout à fait la porte du salut. Car son livre, Ces princes 
qui nous gouvernent (1), s'achève sur une objurgation pathétique 


qui leur montre par quel effort leurs fautes pourraient être ra-. 


chetées et réparées. Mais entendront-ils, voudront-ils entendre? 

Ces « princes » ne sont pas très nombreux, pas même un millier : 
hommes politiques, directeurs de journaux, dirigeants de syndicats, 
de grandes entreprises, hauts fonctionnaires civils et militaires, 
hommes de plume et d'église. Autour d’eux s’agitent des fidèles, 
des « clients », souvent candidats à leur succession. Et c'est ce 
personnel qui, plus ou moins directement, régit les affaires pu- 
bliques et, dit M. Debré, conduit le pays vers la catastrophe. 

Que lui reproche-t-il, surtout à sa patrie la plus représentative, 
le clan véritablement « princier »? D’avoir, par une division cons- 
ciemment entretenue, dénaturé l'esprit du régime. Grief essentiel. 
Il y faut ajouter la diffusion d’une philosophie politique arti- 
ficielle et irréelle. (« Nos princes sèment des idées fausses »), un 
conservatisme social maintenu avec rigueur et astuce, enfin, 
l'emploi du pouvoir pour le plaisir de ceux qui l’exercent. 

Réquisitoire accablant et d’une précision à peu près irréfutable. 
Qui nierait la crise de nos institutions? Elle éclate sous nos yeux. 
Il n’est personne, en fait, qui ne la reconnaisse, qui ne la déplore. 
Et comme, au point où en sont les choses, il serait assez dérisoire 
de penser qu’elles s’arrangeront d’elles-mêmes par la vertu d’on 
ne sait quelle force médicatrice naturelle, on cherche des remèdes. 
On en trouve. Mais que valent-ils? Car pour sombre que soit son 
pronostic, M. Michel Debré n'est pas si radicalement pessimiste 
qu'il ne pense pas qu’une issue favorable puisse survenir. Seule- 
ment, il redoute « les mauvais remèdes ». Or, ce sont, à son avis, 
ceux qu'on offre le plus généralement. 


(1) Plon édit., collection « Tribune Libre ». 
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14 Révision électorale et constitutionnelle, réforme des mœurs, 
intégration européenne, ne sont, au jugement de M. Debré, que 
1 « remèdes de bonne femme ». La cause du mal, c’est l’absence de 
pouvoir. La réforme des institutions n’a de valeur nationale que 
si elle aboutit à un profond bouleversement. Peut-on croire que 
| celui-ci sera accompli par la réforme électorale et la réforme cons- 
titutionnelle qu'on propose? Quant à la réforme des mœurs, la 
seule qui aurait une valeur serait la réforme des diverses « aristo- 
craties » qui sont à la tête du pays. Donc, là encore, restauration 
de l’État. 

Sur l'intégration européenne, M. Michel Debré dont on connaît 
d’ailleurs la position qu'il a, maintes fois, défendue à la tribune 
et dans la presse, formule des critiques acerbes dont la conclusion 
est : Il n’est possible d’édifier une politique européenne conforme 
à la nature des choses et aux exigences de la liberté, qu’à la condi- 
tion de redresser d’abord la France. À 

Cependant, M. Debré ne se dissimule pas la difficulté de passer 
d’un régime à un autre. Aussi préconise-t-il, pour opérer un re- 
dressement sans révolution, un gouvernement intermédiaire qui 
aurait pour tâche de mettre en œuvre quelques grandes lois : 
développement industriel, transformations agricoles, évolution 
sociale, réforme administrative, réforme financière, organisation 
des pouvoirs législatif et exécutif. Au terme d’une période dont la 
durée serait soigneusement ‘fixée, le gouvernement transitoire et 
les organes spéciaux qui le flanquent disparaîtraient. 

Un changement de régime serait-il aisément accepté? M. Debré 
s’en déclare convaincu. Parce que peu à peu le régime actuel, par 
| ses agissements, cesse d’être légitime. Bientôt la légitimité sera à 
qui la prendra. Ce serait extrêmement dangereux, si la France 
n'avait la chance « de disposer d’une légitimité de rechange, celle 
du général de Gaulle ». Mais il faut faire vite car « à force d’at- 


tendre, il sera trop tard ». 


*# 
+ * 


C'est un vif plaisir de retrouver l'Histoire des Français, de 
Pierre Gaxotte (1) dans l'édition illustrée qui en a été donnée il 
y a quelque temps. À l'intérêt soutenu du texte brillant, nourri de 
vues personnelles et qui excite la réflexion, s'ajoute une illustration 
abondante, judicieusement choisie, qui apporte à ce texte qu’elle 

suit de près un commentaire visuel extrêmement précieux. Les 
événements racontés, les personnages cités, s’animent dans ces 
images placées sous les yeux du lecteur. Celui-ci pénètre mieux la 
vie d’époques que les documents, en leur précision, dépouillent d’un 
aspect conventionnel, d’un caractère de généralité qui s'éloigne de 
Ja réalité de la vie. Rien de tel qu'une miniature, une gravure, une 
médaille, un détail d’une œuvre d’art pour nous faire comprendre 
comment vivaient les hommes qui nous ont précédés dans les villes 
et les champs de France et dont, en somme, pour l'essentiel, 
les préoccupations n'étaient pas si différentes des nôtres. 


(1) Flammarion édit. 
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Une des infirmités de l’histoire, observe Pierre Gaxotte, est. 
de raconter, à la suite, des événements qui se produisent en même. 
temps. Des contrastes, des contradictions d’une période donnée, — 
des rapprochements aussi qu'il faut opérer et qui sont parfois 
bien surprenants — l'historien ne peut, au cours de sa narration, 
que présenter le développement successif jalonné de dates repères, 
Dans ce processus l’image introduit un élément concret. Elle 
matérialise, elle humanise. Elle associe en quelque sorte à l’évé- 
nement. Fragonard et Saint-Aubin rendent compte de la « douceur 
de vivre » mieux qu’une longue dissertation. Et si la condition 
paysanne incite à citer La Bruyère, le témoignage de Le Naim 
peut-il être méconnu? 

Aussi, les batailles et les traités n’occupent-ils pas dans cette 
Histoire des Français la place principale. Certes les victoires et les 
défaites militaires et diplomatiques ne peuvent être omises. Et 
quelques-unes de ces victoires ont incontestablement sonné pour 
le pays l'heure d’un salut qui pouvait, à bon droit, paraîtré pro- 
videntiel. Mais au cours de tant de siècles, en guerre comme en 
paix — et plus souvent en guerre qu’en paix — les Français ont 
agi, travaillé, bâti. Des mutations sociales se sont accomplies, 
des transferts de richesses et d’influences. Ces transformations 
économiques sont analysées de manière pénétrante dans l'ouvrage 
de M. Pierre Gaxotte, qu'il s'agisse de la société féodale, du sei- 
gneur et du paysan dans leurs rapports ou, plus tard, de la nais- 
sance de la bourgeoisie. Rien de plus intéressant que les pages 
qu'il consacre au capitalisme au temps de la Renaissance, à la 
restauration économique sous Henri IV, à Colbert ou, passant au 
xixesiècle, à ce qu’il appelle avec humour : romantisme et 5 pour 100. 
Il y a là une masse de renseignements qui éclairent l’existence 
des diverses classes, qui expliquent certains mouvements, cer- 
taines revendications, précisent des analogies. Nous voyons se 
défaire des structures sociales, accéder à la fortune et à la direc- 
tion des « couches nouvelles », comment le développement com- 
mercial s'associe à une connaissance plus étendue au monde, que 
celle-ci provienne d’expéditions comme les croisades ou du mou- 
vement de navigation qui pousse au loin les vaisseaux des arma- 
teurs. En même temps, nous voyons à l’intérieur d’un système 
rigidement articulé et assez opprimant se dessiner des courants 
vers plus de liberté. (Sur le compagnonnage, les grèves, les mou- 
vements ouvriers le livre apporte de curieuses indications. 

La science agit aussi sur l’économie en modifiant ou en renou- 
velant les techniques, en transformant les moyens d'échange et 
de communication. À cet égard on peut dire que l'implantation 
des chemins de fer (accueillie pourtant avec tant de scepticisme, 
sauf par les seuls Saint-Simoniens), l'importance supplémentaire 
qu'ils ont conférée à Paris, ont transfiguré la géographie écono- 
mique de ce pays dont on constate aujourd’hui, sans trop savoir 
comment y remédier, qu'il a la tête hypertrophiée. 

« À parler des chefs et de leurs actes, dit Pierre Gaxotte, on a 
peur parfois d'oublier l'essentiel : ceux qui n’ont laissé ni noms 
ni œuvres. » [ls ne sont pas oubliés dans cette Histoire des Français. 
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: On sait comment ils s’habillaient, comment ils se nourrissaient. 
On apprend le prix d’une livre de pain, d’une douzaine d'œufs. 
Pour eux aussi les variations du « pouvoir d’achat » étaient chose 
grave. Et les savants exposés des théoriciens — déjà — ne les 
consolaient pas plus que nous-mêmes des fluctuations monétaires 
et de l'inflation. 

Et tandis que s’écoulait, monotone pour la plupart, la vie quo- 
tidienne, de grands combats d'idées se livraient. Des doctrines 
s’élaboraient. La Réforme déchirait la chrétienté ; le XvIrIe siècle 
prétendait allumer des lumières nouvelles et hissait l’homme de 
lettres au premier plan. La Révolution secouait le monde. D’autres 
suivraient. Et d’autres doctrines, toutes prometteuses de bonheur. 

. Voilà plus de mille ans que cela dure, Une longue histoire semée 
de bien des épreuves, de bien des douleurs et que son conteur 
achève pourtant par une parole d’espoir. « La France, dit-il, sera 
ce que la feront les jeunes Français. Pourquoi vaudraient-ils 
moins que ceux des grandes époques? » Oui, pourquoi? 

%k 
* * 

De la décadence de la peinture italienne au XVI® siècle (1) est 
| la thèse latine que Romain Rolland composa en 1895 en vue du 
doctorat ès-lettres. Sa thèse principale avait pour titre les Origines 
du théâtre lyrique moderne. Histoire de l'opéra en Europe avant 
Lulli et Scarlatti. Son travail complémentaire prouve que Romain 
Rolland, musicologue de haut mérite, eût parfaitement réussi, 
s’il l'avait voulu, dans l’étude des arts plastiques. Il écrivit d’abord 
cette thèse en français, puis la traduisit en latin, conseillé pour 
_ ce thème par son beau-père Michel Bréal, latiniste éminent. 

A la décadence de la peinture italienne, Romain Rolland voit 
_ quatre causes : l’idéalisme italien, la tyrannie du passé et l’affai- 
blissement du caractère, et enfin l’influence personnelle de Michel- 
Ange. Les Carrache n’ont pu remédier qu’à cette dernière cause, 
en fait la moins importante, la plus grave étant la tyrannie du 
passé. « Lourd héritage, écrit Romain Rolland, que celui de parents 
trop riches ou trop intelligents. Il étouffe la volonté. » 

L'intérêt principal de ces pages écrites voilà maintenant 
soixante ans, est de fournir une occasion de constater quels chan- 
gements de points de vue se sont produits pendant cette période 
dans la façon. de concevoir l’histoire et la philosophie de l’art. 
Romain Rolland croit à l’évolution esthétique selon la forme très 
simple d’une courbe ascendante et descendante. Sans nier qu'il y 
ait à certains moments épuisement des formes, nous sommes 
assurément devenus plus circonspects dans les jugements de 
valeur que nous formulons et nous avons pris, des styles et de 
leurs transformations, une vue relativiste qui a conduit à réviser 
beaucoup de notions, en particulier celle de décadence. 

I] va sans dire qu’il ne saurait être question d'adresser la moindre 
critique à Romain Rolland parce qu'il a ignoré en 1895 nos ma- 


(x) Albin Michel édit. 
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nières de voir actuelles. Bien plutôt convient-il d'admirer Re. | 
bien ce travail de jeunesse porte déjà fortement l'empreinte de. 
sa personnalité. Dans les quelques pages, brillantes de sagacité. 
et d'élégance, qu'il a placées en tête du livre, Jean Cassou montre 

que si le spectacle, se déroulant comme une épopée, des arts de 

l'Italie, devait naturellement combler la soif d'action héroïque” 
qui est en Rolland, il ne pouvait lui échapper que cette conquête 

du monde est une conquête de l'intelligence plus que du senti- 

ment. Or l’héroïsme, tel que le conçoit Romain Rolland, n’est 

pas du domaine de l’intellect. 


# 
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Saint Philippe Néri a vécu quatre vingts ans. Pendant cette 
période quinze papes se sont succédé et 1l fut le contemporain de 
nombreux saints, de Pie V, entre autres, avec lequel il fut sou- 
vent en désaccord et de saint Charles Borromée, archevêque de 
Milan, dont il fut l’ami. Ces quatre vingts années furent fertiles 
en événements. Le gouvernement de l’Église, durant cet inter- 
valle, qui s'étend de Léon X à Clément VIII, connut bien des 
changements. Au milieu de cette agitation, la vie de Philippe Néri 
se développe tout unie. « Il n’y a, écrit son biographe (1) aucune 
mesure commune entre lui et son époque. Autant tout change 
vite et constamment autour de sa personne, autant seul il semble 
demeurer, comme en marge, le même, immobile. » 

Aussi M. Marcel Jouhandeau a-t-il cru pouvoir rompre avec. 
l’usage qui astreint le biographe à suivre l’ordre chonologique. 
C'est dans la seconde partie de son livre qu'il a retracé l’exis- 
tence du saint, de sa naissance à sa mort. (L'Eglise, d’ailleurs, 
n'allait guère tarder à le porter sur les autels puisque proclamé 
bienheureux vingt ans après sa fin, il fut canonisé en 1622.) Toute 
la première partie est employée à dégager la psychologie du per- 
sonnage, à étudier ses rapports avec Dieu et avec les autres. Ce 
n’est point d’ailleurs par une analyse méthodique que M. Jouhan- 
deau s'applique à décrire le caractère de Philippe. Pour y par- 
venir, il rassemble de nombreux traits significatifs, de petits faits, 
des anecdotes. I1 nous montre le saint parlant et agissant. Il nous 
révèle les contrastes d’une personnalité exceptionnelle. Anxieux: 
d’ailleurs des faveurs dont il était l’objet, abhorrant les vision- 
naires, redoutant l’extase, il n’hésitait pas à recourir même à la 
bouffonnerie quand il sentait venir une force qui le soulevait et 
allait l’obliger à la lévitation. 

Un grand bon sens qui ne fuit pas les réalités de la vie, une âme 
ouverte au surnaturel, tel en ce portrait, apparaît saint Philippe 
Néri. Mais sa dominante, c’est sa gaieté, une gaieté vraiment 
juvénile, qui donne à sa physionomie son originalité. « On est 
édifié et réjoui quand on entend parler de lui, écrit Gœthe dans 
son Voyage en Italie. Il a laissé une grande renommée et en même 


(1) Marcel JouUHANDEAU, Saint Philippe Néri, Plon édit. (col. « Hommes 
de Dieu »). 


D'UN LIVRE A L'AUTRE De 


temps un gai souvenir. » Est-il permis de penser que ce « gai sou- 
venir » est celui qu'eût souhaité laisser le saint, qui ne craignait 
pas la mystification et trouvait « si déraisonnable notre penchant 
à nous prendre au sérieux »? 


. Bien différent est saint Benoît-Joseph Labre, dont André Dhôtel 
} conte la vie dans la même collection. Si saint Philippe Néri consi- 


| que la simple pratique de l'hygiène corporelle, cette préoccupation 
ne retint jamais saint Benoît Labre. Il fut par excellence le pauvre, 
le vagabond, le mendiant. « Remarquable par sa piété, dit son 
: biographe, distrait dans son travail, inculte et malpropre, en 
toutes choses aussi maladroit qu'il est possible. » Il eût voulu 
s’enfermer à la Trappe; 1l n’y put demeurer. Alors commença 
une vie errante. De longs pèlerinages à travers la France, l'Italie, 
l'Espagne, une misère constante, d'énormes fatigues surmontées, 
la plus humble existence et la plus libre sans doute, qui devait 
.s’achever en 1783. « Il ne savait que lire et prier. On lui déniait 
et il se déniait toute intelligence. » Pourtant, peu à peu, à travers 
les voyages, les allers et retours, la figure du Pauvre qui trouva la 
| joie, comme l'appelle Agnès de la Gorce, s'affirme, se précise, 
s'impose avec une ferme douceur. Et quand il meurt, brusque- 
ment la conviction populaire éclate : « C'était un saint ! » 
Le livre d'André Dhôtel, comme celui de Marcel Jouhandeau, 
répondent fidèlement à l'objet de cette collection : découvrir les 
multiples visages de la sainteté et dans le saint découvrir l’homme. 


* 
+ * 


Dans son ouvrage, Adonis et l'Alphabet (1), M. Aldous Huxley 
manie les idées avec une agilité voltairienne. Il s'empare d'elles 
avec familiarité et les traite en vieilles connaissances. De fait, 
ce sont très souvent de vieilles connaissances, car l'écrivain, ne 
court pas à toute plume après l'originalité. Il n’a pas la prétention 
d'offrir à chaque alinéa des vues neuves et profondes sur l’homme, 
le monde et quelques autres sujets indéfiniment débattus et re- 
battus. Et c’est justement ainsi qu'il découvre quantité de points 
de vue nouveaux tant il retourne, triture, rajeunit des éléments 
qui ont déjà beaucoup servi. Il n'a pas son pareil pour abattre 
les vieux pans de murs qui masquent les constructions et pour 
braquer un puissant projecteur sur les zones obscures. Tout cela, 
du reste fort simplement, sans grandes phrases, par la vertu d’un 
bon sens volontiers narquois et d’un flegme tout britannique. Le | 
jeu consiste à vous amener à dire : « Tiens, je n'avais pas du tout 
pensé à cela ! » Mais en épousant le point de vue de l’essayiste — 
et si même, en définitive, vous n’y adhérez pas pleinement, il a 
pourtant retenu votre réflexion amusée — vous avez changé 
d'optique. Un moment au moins, frappé par des arguments inat- 
tendus, vous avez, comme dit la vieille de Candide, suspendu 


(x) Plon édit. (Traduit de l'anglais par Jules Castier.) 


| dérait la propreté comme une vertu et exigeait même un peu plus 
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votre jugement et il est Poe qu'à l'avenir vous parlerez 
d'autre manière. 

Si Aldous Huxley se mett avec tant d’ aisance parmi les idées, 
c'est qu'il en a la passion. Sa curiosité s'étend à tous les sujets. 
La pudeur et l'hygiène l'inspirent comme la censure ou l'avenir 
de l’humanité mécanisée ou l’industrialisation des pays sous- 
développés. Des dessins crayonnés aux marges d’un dictionnaire 
par Toulouse-Lautrec apprenti bachelier, lui fournissent des pages 
pertinentes sur le grand artiste déjà visible en ces croquis. 

Cette curiosité toujours éveillée laisse parfois passer une cer= 
taine inquiétude. Aldous Huxley, s il aperçoit volontiers les aspects 
bouffons de la condition humaine, n’en ressent pas moins très vive-, 
ment sa misère et son absurdité. Sa fantaisie enrobe l’amertume 
de son pessimisme. Celui-ci ne parvient pas d’ailleurs, si désabusé 
que puisse être l’auteur, à abolir toute confiance en l’homme. 
On voit bien quel conte d’une implacable ironie, Anatole France 
eût écrit sur la lamentable histoire de la colonie socialiste de Ilano 
(Ozymandias). La chronique de cet échec laisse cependant pour 
Huxley un enseignement négatif. C’est peu. Pourtant si l’homme 
voulait bien, quand il entreprend, se souvenir de ce qui s'inscrit 
dans la rubrique. « Ne faites pas! » ce ne serait déjà pas mal. Et 
il y aurait peut-être un brin d'espoir. 


ROGER DARDENNE. 


Pi, Le Théâtre 


DU THÉATRE D'AUJOURD'HUI AU T.N.P. ET A LA COMÉDIE-FRAN- 
ÇAISE : DIEGO FABBRI, PIRANDELLO ET RACINE — ARTHUR 
ADAMOV ET MARCEL ACHARD. 


Le Théâtre d'Aujourd'hui représente certainement une des ini- 
tiatives les plus efficaces pour permettre à l’art dramatique de 
continuer à être un art. Ce n’est pas un cartel de jeunes com- 
pagnies, mais quelque chose comme une maison d’accueil pour 
jeunes compagnies. Son domicile est la salle que l’Alliance fran- 
| çaise ‘a fait construire boulevard Raspail ; là, chaque compagnie a 
la possibilité de présenter un spectacle pendant quelques semaines ; 
si une « exploitation » plus durable est possible, elle se poursuivra 
ailleurs, ce qui est le cas pour Inquisition, reprise à l'Œuvre. 

Inquisition n'est sans doute pas la meilleure pièce de Diego 
Fabbri; malgré la volonté qu'a l’auteur de rester homme de 
théâtre jusqu’au bout, son dernier acte semble mêler au dénoue- 
ment la conclusion d’une démonstration, laissant deviner une 
| « thèse » dans l’action. Mais il s’agit d’une æuvre assez forte pour 
supporter un finale d’un style plus conventionnel et surtout aucune 

pièce de Diego Fabbri n’éclaire aussi complètement la vision du 
monde qu'illustre son théâtre. Ce théâtre est très varié, depuis 
le Procès de famille qui frôle le mélodrame jusqu’au Séducteur qu'il 
était trop facile de jouer en comédie de boulevard ; l’inspiration 
est pourtant la même. Dans un monde comme celui de Pirandello 
où la vérité est tellement inaccessible que l’on peut se demander 
si elle existe, il faut bien se résigner à « chacun sa vérité »; dans 
un monde où il y a #ne vérité, « chacun sa vérité » devient « chacun 
son mensonge »; et comme ce mensonge est pour chacun ce qui 
donne ou paraît donner un sens à sa vie, le drame surgit avec la 
révélation de la vérité. Dans certaines pièces, cette vérité est pré- 
sente, mais comme le soleil dans un ciel couvert : Inguisihion la 
manifeste en pleine lumière, commentaire théâtral de ce que l’au- 
teur disait un jour à M. Georges Daix, de la France catholique : 
« L'homme ne change pas. Un passionné, un avare, un superbe 
ne changent pas. mais ils seront passionné, avare ou superbe 
pour une cause. Le Christ est venu sauver les hommes tels qu'ils 
sont et non les changer... » 
Voici donc un prêtre peu sûr de sa vocation sacerdotale, et un 
_ homme peu sûr de sa vocation mondaine, et une femme tout à 
fait sûre de son amour pour cet homme qu’elle a entraîné au 
mariage par une espèce de chantage au suicide. Au milieu d’eux, 
«le saint », un vieil abbé en l’âme duquel souffle l'Esprit : par lui, 
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chacun recevra la grâce de s’accepter dans la situation même où 
il doit se perdre pour se retrouver. 
M. José Quaglia, metteur en scène d’Inquisition, trouve en 
Mme Lila Kedrova, en Henri Nassiet et F. Maistre, des inter- 
+ prètes à la hauteur de cette œuvre difficile. M. Sacha Pitoëff, 
qui occupe après lui la scène du Théâtre d'Aujourd'hui, n'a pu 
mettre qu’une équipe inégale au service de Ce soir on improvise; 
mais Mme Béatrice Bretty, Michel Vitold, Raimbourg animent le 
jeu avec une verve communicative et, comme dans les précédentes 
réussites de M. Sacha Pitoëff, on sent ici une pensée claire de 
l’œuvre et de son rythme qui assure l’unité du spectacle, malgré 
la diversité des talents. | 
Unité difficile à sauver car la pièce se joue sur deux plans. 
D'une part, c’est le rapport du comédien au personnage; de 
l’autre, c’est la tragédie de la jalousie. Dans Six personnages en 
quête d'auteur, on voit le personnage échapper à l'acteur, le 
dépasser ; dans Ce soir on improvise, le personnage habite l'acteur, 
l'envoûte ; c’est bien le cas où, comme le souhaitait Jouvet, le 
personnage désincarne le comédien. Le troisième acte nous montre 
les acteurs possédés par leur rôle dans un mélodrame volontaire- 
ment grand-guignolesque : il n’y a aucun moyen d'empêcher la 
jalousie rétrospective d’obéir à sa seule logique et de rationaliser 
son absürdité ; dans l’agonie de Mimi la séquestrée, Mme Carmen 
Pitoëff est assez émouvante pour laisser entrevoir dans sa parodie 
- théâtrale le drame réel de Luigi Pirandello, mari et prisonnier 
d’une femme jalouse jusqu’à la folie. 
‘ C’est pourquoi, si différentes que soient les deux pièces, Ce soir 
on improvise et Henri IV sont sœurs. On reverra avec plaisir la 
seconde, adaptée par M. Jean Vilar au trop vaste cadre du Palais 
de Chaillot. Comme jadis à l'Atelier, le Henri IV de Vilar paraît 
trop conscient de son jeu dans les scènes où le spectateur ne doit 
soupçonner aucun jeu; il semble qu'ici comme dans Don Juan, 
l'homme gêne l'acteur : on dirait que l’homme n’est pas à son 
aise dans le rôle d'un personnage qui joue lui-même la comédie ; 
mais quand son Henri IV peut laisser tomber le masque, c’est 
comme une libération et un épanouissement : le héros de Piran- 
dello vit avec une violence et une lucidité bouleversantes. On sait 
ce qu'il fait alors de sa vérité et de sa liberté enfin retrouvées : 
un crime le condamne à reprendre son déguisement pour être 
Henri IV à perpétuité : ce finale désespéré est une des plus pro- 
fondes réalisations de Jean Vilar. 
- Comment le même artiste n’a-t-il pas vu que la Phèdre de 
Mme Maria Casarès était simplement impossible? La voix, la 
mimique, les gestes, tout est faux. « Soleil, je viens te voir pour 
la dernière fois ! » ce n’est pas la musique de : « Salut! oh! mon 
dernier matin! » Phèdre affolée n’est pas lady Macbeth hallu- 
cinée. On préfère encore la jeune comédienne du Théâtre quoti- 
dien de Marseille que nous avons vue au Studio des Champs- 
Elysées : elle restait au-dessous du rôle, mais ne le trahissait pas. 
Le Thésée sculptural d'Alain Cuny, la belle voix tragique de Jean 
Vilar dans un Théramène trop « dépersonnalisé » semble-t-il, trop 
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_ visiblement prédestiné dès la première scène au fameux récit de 

l’avant-dernière, un honnête Hippolyte un peu bourgeois dans sa 
robe rouge et très peu fils d’amazone.. reconnaissons que, tout 
compte fait, le bon ne compense pas le pire. Cette représentation 
est une erreur : mais l'erreur est utile en art comme en science. 
Qu'un grand metteur en scène comme le directeur du T.N.P., 
qu'un jeune metteur en scène comme M. Roland Monod, de la 
compagnie marseillaise, s'attaque à Phèdre, notre déception même 
nous conduit plus avant à l’intérieur de la tragédie. 

A cet égard, il convient d'attirer l'attention sur la présentation 
de Bajazet, à la Comédie-Française. Nous avons pris l'habitude 
de lire cette pièce comme si elle avait pour titre : Roxane. Or, 
Racine l'appelle Bajazet. Ce qui est d’abord en question, c’est la 
vie de Bajazet, prince dont l'existence gêne le sultan ; or cette 
vie dépend des manœuvres des deux femmes qui aiment ledit 
prince, Roxane et Atalide. Nous sommes portés à voir dans 
l'amour cruel de Roxane le principe de l’action dramatique : en 
fait, c'est Atalide qui a le dernier mot dans la pièce, et c’est pour 
nous expliquer que le principe de l’action dramatique fut les 
maladresses de son tendre amour. Si le drame politico-passionnel 
qui se déroule dans le sérail de Byzance s'approche d’une tra- 
gédie, c’est peut-être dans la mesure où il illustre l’absurdité 
terrifiante et pitoyable de l’innocence coupable : « Oui, c’est moi, 
cher amant, qui t’arrache à la vie. — Roxane ou le sultan ne te 
l’ont point ravie. — Moi seule... » En confiant à Mme Annie 
Ducaux le rôle d’Atalide, M. Jean Marchat a voulu remettre en 
évidence l'intention de Racine, qui avait lui-même confié le rôle 
à la Champeslé, comme on le verra dans le très intéressant ouvrage 
de M. Maurice Descotes sur les Grands rôles du théâtre de Jean 
Racine (x). 

x 


Un peintre « abstrait » revient au « figuratif ». Bien entendu, il 
s’agit de « figuratif » vu par un peintre ex-abstrait, un « figuratif » 
rajeuni par la critique du « figuratif » impliquée dans l’art « abs- 
trait » et se moquant ostensiblement de l’ancien. Pour rendre 
l'expérience plus audacieuse, notre peintre s'amuse à « faire du 
Detaille ». Or, voici que, peu à peu, Édouard Detaille, né en 1848, 
revit sous nos yeux Telle est la mésaventure de l’auteur de 
Paolo Paoh, pièce créée à Lyon et présentée au Vieux-Colombier, 

Dans l’autocritique qui sert de Noie préliminaire au tome IT de 
son Théâtre, M. Arthur Adamov a retracé son évolution avec une 
lucidité qui lui dicte même une excessive sévérité. La ligne qu'il 
dessine se dirige « vers le concret », comme dit le titre d’un ouvrage 
philosophique de M. Jean Wahl. Bien sûr, une vision dramatique 
du monde est toujours « concrète »; à plus forte raison, celle d'un 
auteur comme celui de Tous contre tous et de Ping-Pong, sensible 


(1) Paris, P.U.F.,, 1957. L'auteur présente une histoire des principales 
interprétations, depuis Racine jusqu'à nos jours, appuyée sur des docu- 
ments que l’amateur de théâtre sera heureux de trouver ainsi rassemblés. 


y 7 £ " Tee | 


4 


182 HENRI GOUHIER 


aux misères d’une société où règne la Persécution, où l’Argent 
commande. Mais ce que M. Arthur Adamov a découvert, c'est que 
dans l’humain, « concret » signifie « historique », et que la repré- 
sentation dramatique doit sauver l’historicité du drame. Annon- 
çant sa nouvelle pièce, il disait donc qu’elle serait « plus située 
encore en un temps et un milieu » que la dernière. 

Ce temps, c’est la période 1900-1914; ce milieu, c'est. mais 
quel est-il, au juste? La société française à la fin de la Troisième? 
Ce serait donner au mot « milieu » une extension le privant de 
toute signification précise. Ne tenons pourtant compte que de 
l'intention qui est de transformer le spectateur en témoin. Entre 
les scènes de Paolo Paoli, on projette donc sur un écran des infor 
mations, des coupures de presse, des images de «la belle époque », 
tandis que nous entendons des airs du temps, En rev'nant de la 
revue, Viens, Poupoule, Il s'appelait Bou-dou-badabou… A la fin 
de chaque série apparaît une photo, aussi jaunie et usée que les 
autres, représentant le tableau qu’en se levant le rideau va décou- 
vrir : ainsi, chaque épisode de la pièce se trouve situé dans son 
contexte historique ; en montant sur la scène du théâtre, les per- 
sonnages ne quittent pas vraiment la scène du monde ; leur drame. 
tient à ceux de la société dans laquelle ils vivent et aussi qui vit 
en eux. M. Arthur Adamov a plus d’un tour dans son sac : celui-ci 
est excellent. 

La pièce semble d’abord être une espèce de vaudeville poétique 
et satirique. Poétique par la présence de Paolo Paoli et de son 
épouse : si sordide que soit le commerce, on ne peut être mar- 
chand de papillons sans laisser l'imagination voler avec eux dans 
le ciel ; une écervelée de petite vertu ne peut vendre des chapeaux 
à plumes et des fleurs artificielles sans retrouver dans la fantaisie 
une nouvelle innocence. Un prêtre, ancien combattant avant le 
combat, qui s'exprime spontanément comme un journal de droite ; 
un industriel, profiteur de guerre avant la guerre, en qui l’instinct 
patronal se montre plus fort et que son anticléricalisme et même 
sa passion entomologiste, voilà pour la satire. Tant que ces quatre 
personnages sont en scène avec des comparses, on ne sait trop 
où va la pièce; mais pourquoi irait-elle quelque part, puisqu'elle 
ne nous ennuie pas? Ajoutons que nous avons plaisir à voir sur 
le plateau du Vieux-Colombier une équipe de comédiens aussi 
intelligents, conduite par un metteur en scène, M. Roger Plan- 
chon, qui est un homme de goût, et qui peut le montrer ici parce 
qu'il est maître de son art. 

Les choses commencent à se gâter quand surgit le forçat ver- 
tueux. La pièce « tourne », comme une sauce. Elle n’est bientôt 
plus qu'un aigre drame naturaliste. La charge devient surcharge ; 
en perdant toute ressemblance avec qui que ce soit, la caricature 
césse d'être caricature. L’intention moralisante dissipe la tenta- 
tion poétique. Les personnages de M. Adamov rejoignent ceux de 
M. Marcel Aymé dans la galerie des faux Daumier. 

On nous parle de pièce marxiste. Ce qui est peut-être le plus 
intéressant dans Paolo Paoli, ne serait-ce pas l'opposition en 
M. Adamov d’une pensée volontaire et systématique à une pensée 
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* spontanée et vécue? Dans une avant-première du Monde, il disait 
que son théâtre devait « montrer l’épouvantable et magnifique 
progression de l'être humain... ». Or, ce que son théâtre montre 
le plus fortement, c’est bien plutôt la dérisoire indigence de l’exis- 
tence humaine, la dégradation de l’homme en pantin. On nous 
dira que cette dégradation est l'effet de la société capitaliste : 
mais, ce qui est grave dans Paolo Paoli, c’est que les porte-paroles 
de l’espoir révolutionnaire sont tout aussi déshumanisés que les 
représentants du monde maudit. Bien significatif est le fait que 
l’auteur n'a su inventer son personnage de prolétaire conscient : 
il n'a pu que rafistoler celui de Jean Valjean. Son univers réel 
nous semble relever plutôt d’un existentialisme noir que du 
marxisme. Ce qui se préciserait sans doute si l’on poussait la com- 
paraison avec Bertolt Brecht. 

Si l’auteur de Paolo Paoli devait s’obstiner à penser qu’il avance 
au-delà du Ping-Pong alors qu’il retrouve simplement le mélo- 
drame à thèse, ce qu’on lui pardonnerait le moins, c’est d’incliner 
à une souriante bienveillance pour Domino et les grâces du Bou- 
levard (x). Artificiel pour artificiel, autant celui qui ne peut être 
pris au sérieux. Les personnages de Paolo Paoli n'ont pas plus 
de consistance humaine que ceux de M. Marcel Achard : on pré- 
fère alors la légèreté à la difformité. Il y avait, certes, dans Domino 
une idée d’action qui aurait pu élever la comédie au niveau des 
Six personnages et de Ce soir on improvise; car c’est toujours le 
thème du comédien pris à son jeu, de l’imaginaire qui devient le 
réel : mais il y a un art à deux dimensions qui ne vise pas si haut. 
Qu’une intrigue habilement conduite excite la curiosité pendant 
deux actes, qu’elle finisse en romance sentimentale, que veut de 
plus le Parisien qui sommeille en tout citoyen du monde? Si 
l’ « avant-garde » devient une arrière-garde du naturalisme, c'est 
pour le Boulevard qu’elle travaillera. 

HENRI GOUHIEK. 


(x) Domino est repris par la Comédie-Française salle du Luxembourg, 
mise en scène de Jean Meyer ; Mme Hélène Perdrière et M. Paul Meurisse 
remportent un succès mérité : qui peut le plus peut le moins, 
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Les belles époques 


Il semble d’abord que la notion de « belle époque » soit 
conçue par des hommes qui vivent dans une vilaine époque. Ou 
plutôt qui aient la conscience ou l'illusion de cette infortune. 
Dans ce cas ils aiment à imaginer dans le passé une période où 
ils eussent connu, sinon la joie de vivre, du moins le bonheur 
d’un certain confort et d’une certaine tranquillité. Le mot 
fameux qu’on attribue à Sieyès après la Révolution où il se 
vantait d’avoir seulement survécu, n’a pas d'autre sens. Les 
grands moments historiques sont désagréables pour qui en 
ignore les soucis, les angoisses et non pas le pittoresque, le 
dramatique. C’est pourquoi un sage Chinois disait à ses 
ennemis, à titre de malédiction suprême : « Je leur scuhaite 
de vivre à une époque intéressante. » 

La Vie de saint Alexis est, comme on sait, un des plus vieux 
poèmes en langue française, puisqu'il date de neuf siècles et 
qu'il fut écrit bien avant la Chanson de Roland. On y a 
remarqué ces deux vers qui pourraient servir d’épigraphe à 
toute une littérature : 


Bons fu là siècles al tens ancienor 
Que feid à ert e justise ed amor. 


Vous entendez bien qu'ils louent déjà la « belle époque » 
des anciens, des aïeux, où régnaient l'amitié, la justice, la 
bonne foi. Ce sont trois vertus parentes, pas tout à fait égales, 
encore que chacune puisse suppléer les deux autres. Les écri- 
vains, à tout moment de l’histoire, sont obligés d'en déplorer 
la décadence. Par devoir professionnel d’abord, car d’en 
peindre l'exercice chez leurs contemporains, ce serait un tra- 
vail assommant. La littérature édifiante, optimiste, bénis- 
seuse, n'a jamais eu de succès. Puisque l’on doit dénoncer et 
vitupérer des vices autour de soi, il faut donc les contraster 
avec les mérites et les qualités de jadis, que l’on ne connaît 
guère que par hypothèse. Quant aux souffrances présentes, 
même règle : elles ne valent qu'opposées aux délices passées. 
Il reste bien une échappatoire, la prédiction d’un avenir admi- 
rable. Mais elle n'enchante que les naïfs, et pas longtemps. 
Demain on rasera gratis. C'est une promesse réservée à la 
politique. 

En littérature le public est devenu de moins bonne com- 
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. position. Après les Utopies célèbres qui décrivaient la Salente 
future, la Cité du Soleil et autres rêveries enfantines, toutes 


les « Anticipations » qui se publient aujourd’hui sont sinistres. 
Le brave n « world de M. Aldous Huxley est la plus connue, 
la plis représentative, mais on en pourrait citer vingt ou 
treite du même tonneau. La plupart d’ailleurs décrivent une 
ère scientifique où l’homme, apprenti-sorcier, sera dévoré par 
ses machines, asphyxié par sa chimie, grillé vif par son 
astrophysique. Décidément la belle époque n'est plus, lit- 
térairement, devant nous, mais derrière. À quelle distance, 
c'est ce qu'on va voir. 

Les esprits classiques avaient puisé dans les humanités, 
païennes ou chrétiennes, une de ces notions vagues et puis- 
santes qui font réellement partie de l’Inconscient collectif. 
Celle de l’âge d’or. Les Romains l’appelaient aussi le règne 
de Saturne. Les Grecs l’attribuaient à Cronos qu'a chanté 
Hésiode très gentiment. Presque toutes les mythologies d’ail- 
leurs offrent des légendes analogues. On n’a pas.manqué de 
les comparer avec la tradition biblique du Paradis terrestre, 
encore que l'Eden fût localisé et limité par quatre fleuves 
bien précis. De toute façon, l'humanité d'autrefois rêvait d’un 
état antérieur où elle eût vécu plus heureuse et plus digne 
de l'être, dont elle eût déchu soudain par sa faute ou par la 
faute des dieux. Il n’est pas possible que ce songe ait entiè- 
rement disparu de l’âme moderne, malgré le progrès supposé 
des lumières. Peu importe qu'il soit ruiné par la critique, 
sapé par la raison. À chaque génération, voire à chaque nais- 
sance, il doit reparaître, comme un caractère héréditaire que 
ne peut transformer aucune mutation artificielle de l’éduca- 
tion. On se divertirait fort à démontrer que plus l'éthique 
générale, prêchée par les Etats, les sociétés, est. progressiste, 
au sens large du mot, plus la fabulation esthétique est... rétro- 
grade, régressiste (si l’on pardonne ce terme). Même lorsque 
nos descendants seront éclairés, chauffés, nourris, guéris par 
les merveilles de la science, ils éprouveront une nostalgie 
poétique de notre temps où l’on aura connu le froid, la nuit, 
la faim, les maladies incurables. Comptez sur la littérature 
future pour les entretenir dans cette ingratitude, dans cette 
naïveté. Il parut, dès 1919, un roman de Mme L. Faure- 
Favier qui s’intitulait « Ces choses qui seront vieilles ». L’au- 
teur y prévoyait que la première guerre mondiale et ses suites 
immédiates paraîtraient plus tard idylliques, poétiques. Un 
peu coco, pas mal kiki, et même assez cucu, pour user d’ono- 


matopées éloquentes dont le sens n'échappe à personne. 


Ces prophéties se sont déjà réalisées aux trois quarts. La 
nouvelle « belle époque » qui fait florès en littérature est en 
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effet celle de 1925. Celle de 1900, disons d'avant 1914, a 
pérdu un peu de son attrait. À vrai dire ce changement de” 
la mode était fatal. Si le début du siècle était séparé de nous 
par une subversion totale de l'Europe, de ses mœurs, de ses 
institutions, le premier tiers est aussi de l’autre côté d'un 
abîme, celui qu'ont creusé un second conflit quasi planétaire, 
de grandes révolutions politiques, enfin des innovations im- 
prévues dans la technique, l’industrie, la iocomotion. L’accé- 
lération de l’histoire, dont Daniel Halévy a magistralement 
donné la formule et marqué les effets, causera désormais la 
succession de plus en plus rapide des « belles époques ». C'est-, 
à-dire du mythe du passé que se délecte le présent. 

Une loi préside déjà à cette succession. D'abord une période 
d’irrespect, de haine, de vengeance. L'époque 1900, vers 1931, 
- à cause de Paul Morand et de quelques autres, avait mau- 
vaise mine dans les esprits : le style nouille, les habits incom- 
modes, les teuf-teuf puants.. Vingt ans plus tard elle avait 
repris du charme : la bonhomie, la gauloiserie, les loisirs, 
la,monnaie stable, la féminité plus féminine qu’elle ne fut 
jamais, voilà de quoi enchanter les gens d'aujourd'hui, qui 
voient autour d’eux tout le contraire. On notera pour les 
historiens l'importance de certains arts dans la constitution 
de cette imagerie. Le cinéma y aura beaucoup contribué. 
Spécialement le cinéma autrichien qui depuis un quart de 
siècle, de Liebelei à Sissi, aura popularisé les images d’une 
époque où la civilisation de l'Europe existait encore. Comme 
les anciens peuples de la Double Monarchie sont aujourd’hui 
bien plus séparés de leur passé que nous ne le sommes du 
nôtre, le regret subconscient de la société ancienne, sinon du 
régime ancien, y prend une force incomparable. Il n’est pas 
exactement dant cette Sehnsucht, dans ce Heimweh, question 
de préférer l'aigle à deux têtes, les archiducs à favoris, les 
robes froufroutantes et les valses langoureuses à l'égalité et 
à la démocratie ; mais il se cache là-dessous la tendance à 
admettre, selon une calinotade célèbre, que tout irait mieux 
si rien ne s'était passé... Ce n'est pas si ridicule qu’on pour- 
rait croire. Comme toutes les guerres, victorieuses ou non, 
engendrent immanquablement les résultats contraires à ce 
qu'on en attendait, comme les révolutions aggravent toujours 
les tyrannies au nom de la liberté, comme les aéronefs de 
Plein ciel, au lieu de semer la paix sur la terre, y répandent 
des bombes, comme même les vraies conquêtes d'avantages 
matériels accroissent l'insatisfaction en multipliant les désirs, 
l'humanité a de bonnes raisons de se sentir à la fois une 
bougeote perpétuelle et le dégoût constant d’avoir bougé. 

La contradiction de ces deux sentiments complémentaires 


| 


LES BELLES ÉPOQUES 187 


. empêche qu'on ne s’alarme trop de l’un ou de l’autre. Toute 
la littérature, lyrique ou romanesque vit de leur combat, 
même la littérature épique. Les épopées chantent toujours 
des héros disparus depuis des siècles : oui, l’Iliade, la Chanson 
de Roland, la Jérusalem délivrée, concernent des guerres de 
trois, quatre, cinq cents ans trop vieilles. Les fastes de Napo- 
léon n’enflamment que trente ans plus tard, des bourgeois en 
redingote, des romantiques qui n'auront été que des pékins. Le 
délai se raccourcit, comme on voit. La belle époque désormais 
sera sacrée comme telle au bout de quatre ou cinq lustres. 

A preuve ce qui advient du Paris 1925 (1) auquel M. Ar- 
mand Lanoux consacre un volume charmant et qui est pour- 
tant celui de son enfance. Cet auteur a naguère évoqué 
l’ « Epoque Fallières » avec autant d’ironique indulgence. 
Dans une dizaine d'années, qui sait si l’époque Lebrun, voire 
l'époque de Gaulle, le lui sembleront pas aussi touchantes? 
Elles le sembleront aux enfants d'aujourd'hui. En attendant, 
comme il s’agit surtout des arts, des lettres, des divertisse- 
ments, il est incontestable déjà que la Coupole, le Bœuf sur 
le toit, le Vel’ d'Hiv’, Montparnasse et Deauville sont devenus 
des lieux sacrés de la légende. Peuplés d’une faune qui n’a 
pas disparu tout à fait, mais qui a pris des aspects vénérables. 
La pornographie d’alors, ce n’était que la Garçonne. L’avant- 
garde, ce n’était que dada. La débauche, ce n’était que le 
bois de Boulogne. La peinture n’était pas beaucoup plus 
abstraite qu'aux {ndépendants de 1910, où fut lancée la mode 
d'à présent. La musique n’était pas concrète, elle découvrait 
le jazz. Les robes et les cheveux commençaient tout juste à 
raccourcir. Le charabia philosophique arrivait à peine d'Eu- 
rope centrale. La télévisiôn dormait dans les laboratoires. 
La radio ne hurlait qu'à certains étalages. Les tramways 
gênaient encore les autobus. Le cinéma, Dieu merci, ne cau- 
sait pas. Les avions se risquaient timidement au-dessus de la 
mer. Le franc valait un vingtième du dollar, le mark avait 
valu un millième de millime. 

Inutile de continuer cette revue cavalière d’une belle 
époque qui ne tire sa beauté que de ses différences avec la 
nôtre. Comme désormais l’histoire et la nature font des 
sauts, et de plus en plus brusques, les circonstances d'hier 
auront très vite fait de passer dans la légende et de se 
voir transfigurées par l’imaginative. Dans le monde d’autre- 
fois on percevait difficilement les dissemblances entre mil- 
lénaires. On habillait sans scrupule au théâtre ou sur les 
tableaux les anciens Grecs ou les vieux Gaulois avec des 


(1) Éditions Robert Delpire. 
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rhingraves et des perruques. À présent, c’est tout juste si | 
l’on conçoit, malgré les retours capricieux de la mode et l’ars | 
bitraire des coiffeurs, des couturiers, que les dames aient pu 
porter deux jupons, un réticule, des chapeaux-corbillards où 
des niniches en forme de casque, les hommes des tubes, des 
monocles carrés et des pet-en-l’air. 

Mais la question la plus grave qui se pose à ce propos frs 
vole, est la suivante. Est-ce que la hantise d’une « belle 
époque » de moins en moins lointaine, ne trahirait pas le vieil 
lissement de nos âmes? Malgré l'apparence, malgré le culte : 
de la jeunesse, l'humanité en général ressemble peut-être à 
chaque individu. Celui-ci, en prenant de l'âge, tend fatales 
ment à regretter sa verdeur, son adolescence, son enfance: 
Non pas dans son esprit raisonnable, mais dans sa sensibis 
lité. Les vieillards ont toujours été laudateurs du temps 
révolu, et leurs fils leur reprochent toujours cette humeur. 
Rien n'empêche de croire qu’en vivant plus vite, notre espèce 
se devine plus vite amenée au tombeau. Elle ne l'avoue pas, 
mais elle le sent et cache ce vertige. Il est en tout cas bien 
curieux que le culte des belles époques, autorisé dans les pays 
libéraux et interdit dans les autres, soit contradictoire à tous 
les dogmes sociaux et politiques qui règnent aujourd'hui. La 
foi aveugle en l'avenir se compenserait donc par l'inquiétude 
de rompre avec le passé. Comme il ne s’agit ici que de thèmes 
littéraires, on excusera ce sentiment. Orphée se retourne tou- 
jours vers Eurydice, et celle-ci quitte toujours à regret les 
enfers. 


ANDRÉ THÉRIVE. 


NOTE 


Notre collaborateur André Néher prépare, pour la collection Hommes 
de Dieu (Plon), un ouvrage sur Jérémie. 

Le texte de Franz Rosenzweig a été publié grâce à l’obligeance des 
Éditions Schocken, de New York. 
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